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1 . NGUỒN SINH LỰC ĐẠO PHẬT QUA TRUNG BỘ KINH 

Qua Trung bộ kinh gồm 152 kinh do Hòa Thượng Minh Châu phiên dịch, 
chú thích và giảng giải, chúng ta tìm thấy một nguồn sinh lực rạt rào của 
kinh tạng Pàli mà các học giả đều công nhận là gần với thời Phật nhất, ghi 
lại những lời dạy của Ngài qua 49 năm du hóa. Ở đây, đức Phật được  làm 
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sống lại như một con người, và một con người tuyệt luân. Nghe Trung bộ 
kinh, chúng ta như được thở lại bầu không khí trong lành vườn Cấp cô độc 
ngày xa xưa ấy. Chúng ta cảm như được dự phần vào pháp hội đông đảo 
thính chúng của Phật gồm cả loài Người và chư Thiên. Chúng ta như được 
gần gũi chư vị Thánh đệ tử quen thuộc kính yêu mà khoảng cách thời gian 
dài 25 thế kỷ và không gian cả đại trùng dương không làm cho chướng ngại. 
Này đây là tôn giả A Nan đẹp trai khả kính, đầy nhân ái, bao dung, đa cảm. 
Ngài là ân nhân của phụ nữ và 12 loại cô hồn. Chính nhờ Ngài mà phụ nữ 
được phép xuất gia. Lại theo truyền thống Đại thừa giáo, thì chính tôn giả là 
người phát minh ra trai đàn chẩn tế mệnh danh “cứu đảo huyền” (cái khổ bị 
treo ngược) vào ngày rằm tháng bảy. Trong nghi chẩn tế có nói tôn giả Nan 
Đà nhân nhập định thấy đức Bồ tát Quan Âm thị hiện thành vị thần mặt đen 
lưỡi dài để cứu khổ chốn địa ngục. Ngài bèn bạch Phật và nhân đấy bày ra 
việc cúng cơm cháo cho cô hồn đói khổ: “Nan đà tôn giả nhân nhập định, 
Cứu khổ Quan Âm thị Diện nhiên”. Này đây là tôn giả Ca Diếp nghiêm túc 
với hạnh đầu đà. Này đây Tôn giả Mục Kiền Liên, chan chứa đức bi mẫn, 
nêu cao gương hiếu hạnh. Này đây là tôn giả Xá Lợi Phất với trí tuệ bạt tục 
siêu quần. Và ôi, cảm động xiết bao, khi ta hình dung lại bóng Từ Tôn, Đấng 
Đại Giác bằng xương bằng thịt qua những dòng kể của thanh niên ngoại đạo 
Uttara: “Tôn giả Gotama ngồi, tâm hướng đến lợi mình, lợi người, lợi cả hai, 
lợi toàn thế giới. Đi đến tu viên, tôn giả thuyết pháp cho hội chúng, không 
tán dương hội chúng ấy, không chỉ trích hội chúng ấy... Hội chúng sau khi 
được Tôn giả Gotama khai thị, khích lệ, làm cho phấn khởi, làm cho thích 
thú, làm cho hoan hỉ, từ chỗ ngồi đứng dậy và ra đi vẫn đoái nhìn lại không 
muốn rời bỏ. Chúng con thấy Tôn giả Gotama đi, chúng con thấy tôn giả 
Gotama đứng, chúng con thấy Tôn giả Gotama ngồi im lặng trong nhà. 
Chúng con thấy Tôn giả Gotama ăn trong nhà. Chúng con thấy Tôn giả 
Gotama sau khi ăn xong, ngồi im lặng. Chúng con thấy Tôn giả Gotama sau 
khi ăn xong, nói lời tủy hỉ công đức. Chúng con thấy tôn giả đi đến tu viện, 
chúng con thấy tôn giả đi đến tu viện ngồi im lặng. Như vậy và như vậy là 
Tôn giả Gotama ấy, như vậy và còn nhiều hơn vậy nữa." (Kinh Phạm Ma). 
Hình ảnh đức Từ Phụ như trở về trong vòm trời tâm thức chúng ta qua 
những lời kể thật thà chất phác ấy.  

Khi đọc “Sư Tử hống đại kinh”, ta cảm thấy rùng mình, lông tóc dựng 
ngược như khi được nghe chính kim khẩu của đức Từ phụ kể lại những khổ 
hạnh Ngài đã trải qua trên đường tìm chân lý: “Trên thân ta, bụi bậm chất 
đầy trải nhiều năm tháng, đóng thành tấm, thành miếng... Này Sàriputta, như 
thế này là sự cô độc của ta: Ta đi sâu vào một khu rừng và an  
trú tại đấy. Khi ta thấy người chăn bò, người mục súc, người cắt cỏ, người 



đốn củi hay người thợ rừng, ta liền chạy từ rừng này qua rừng khác, từ thung 
lũng này qua thung lũng khác, từ đồi cao này qua đồi cao khác. Ta nghĩ 
rằng, mong chúng đừng thấy ta, và mong ta đừng thấy chúng... Khi các con 
bò cái đã bỏ đi khi các người chăn bò không có mặt, ta ăn phân những con 
bò con. Khi nước tiểu và phân của ta còn lại, ta tự nuôi sống với những loại 
ấy... Trong những đêm đông lạnh lẽo, mùa tuyết rơi, ta sống giữa trời vào 
ban đêm, và ban ngày thì sống trong khu rừng rậm rạp... Ta nằm ngủ trên bãi 
tha ma, dựa trên một bộ xương... Những đứa mục đồng khạc nhổ trên ta, rắc 
bụi trên ta, và lấy que đâm vào lỗ tai và ta biết ta không khởi ác tâm đối với 
chúng... Vì ta ăn quá ít, tay chân ta trở thành như những cọng cỏ hay những 
đọt cây leo khô héo... Vì ta ăn quá ít, các đốt xương sống của ta phô bày như 
một chuỗi banh. Vì ta ăn quá ít, các xương sườn của ta gầy mòn như rui cột 
một sàn nhà hư nát. Vì ta ăn quá ít, con ngươi của ta nằm sâu thẳm trong lỗ 
mắt, như ánh nước long lanh nằm sâu thẳm trong giếng nước thâm sâu...”  

Có khi chúng ta như được trông thấy thanh niên Bà la môn rón rén đi đến 
tịnh thất của Phật, gõ nhẹ vào cửa. Thế Tôn ra mở chốt. Quang cảnh thanh 
bình, an tĩnh, trong sáng, chan hòa mạch sống tâm linh ở thánh địa Cấp cô 
độc ngày xưa như hiện rõ trước mắt ta, và hình ảnh đức Từ Tôn trở nên vô 
cùng linh động. Chỉ ở đây, chúng ta mới bắt gặp hình ảnh đức Thế Tôn như 
một Con Người, nghĩa là rất gần gũi, và do đó, càng thêm đáng kính đáng 
yêu. Chúng ta như được thấy tôn giả Nàgasamàla đang đứng sau lưng Thế 
Tôn và quạt cho Ngài (Sư tử hống đại kinh). Trong khi bàn về hạnh phúc 
của sự độc cư, chúng ta được nghe Ngài hồn nhiên tâm sự với thị giả Nàgità 
rằng Ngài cảm thấy thoải mái ngay cả khi đi đại tiểu tiện mà không thấy có 
người nào ở trước mặt hay sau lưng. Đọc kinh “Xa đầu tụ lạc”, chúng ta 
được mục kích quang cảnh rộn rịp ở rừng cây Kha lưu lặc, khi hai tôn giả Xá 
Lợi Phất và Mục Kiền Liên dẫn về 500 đệ tử để yết kiến Thế Tôn. Vì mới 
xuất gia chưa thuần thục uy nghi cửa thiền, nên chư vị này gây nhiều tiếng 
động khi đặt y bát và xếp dọn chỗ nghỉ dưới những gốc cây. Từ thảo am, 
đức Thế Tôn nghe ồn náo bèn hỏi thị giả A Nan đứng một bên: “Này A Nan, 
các tiếng ồn ào kia là tiếng gì, giống như tiếng hàng cá tranh giành cá với 
nhau?” A Nan trình bày sự việc. Phật quở trách và bảo A Nan ra đuổi 500 vị 
tân tỷ kheo đi chỗ khác: “Hãy đi đi, này các tỷ kheo. Ta đuổi cácngươi. Các 
ngươi chớ có ở gần ta”. Chúng ta như thấy được vẻ tiu nghỉu buồn rầu của 
những vị ấy khi cuốn gói ra đi. Và chúng ta thích thú hình  dung dáng điệu 
từ ái của đấng Cha lành khi Ngài gọi lại hai vị đại đệ tử thân yêu để hỏi xem 
hai vị đã nghĩ gì khi Ngài đuổi 500 đệ tử của họ dẫn về. Tôn giả Sàriputta 
thưa: “Bạch Thế Tôn, con nghĩ rằng từ nay Thế Tôn được ít bận rộn và 
chúng con cũng ít bận rộn”. Tôn giả Mục Kiền Liên thưa: “Bạch Thế Tôn, 



con nghĩ rằng từ nay Thế Tôn sẽ ít bận rộn, nhưng chính con và tôn giả Xá 
Lợi Phất nên đảm đương việc lãnh đạo chúng tỷ kheo ấy”. Đức Phật quở Xá 
Lợi Phất và khen Mục Kiền Liên, vì tôn giả có tinh thần trách nhiệm, biết lo 
tiếp dẫn hậu lai. Một lần nữa, chúng ta lại được chiêm ngưỡng đức độ vị 
Thánh đệ tử khả ái, khả kính, được Đại thừa giáo tôn xưng là bậc đại Bồ tát 
về hiếu hạnh. Nhờ Ngài mà ngày nay Phật tử chúng ta biết đến lễ Vu Lan 
báo đền ân đức cha mẹ hiện tại và bảy đời qua. Nhưng đồng thời, ta cũng 
khâm phục hạnh giải thoát của tôn giả Xá Lợi Phất, điển hình của Thanh văn 
hạnh. Ngài không lưu tâm khi những tỷ kheo bị Phật đuổi ấy là chính do 
mình dẫn về. Nếu là một người còn ngã chấp, thì dĩ nhiên phải sanh tâm 
buồn bực.  

Đọc “Trung bộ kinh” chúng ta có được một đường lối tu hành cụ thể như 
một bản đồ chỉ rõ chi tiết, đưa ta đến thành Niết bàn, cứu cánh của phạm 
hạnh. Mặc dù bản thân ngài đã trải qua những khổ hạnh cực kỳ khốc liệt trên 
đường tìm chân lý, đức Phật không bao giờ khuyên chúng ta nên ép xác khổ 
hạnh. Trung bộ kinh trình bày một lối giáo dục đầy tình người, thực tế, thuận 
nhân tính. Đối với đệ tử nào tánh nhiều tham dục, Ngài khuyên đừng ăn 
ngon mặc đẹp, có thị giả dung mạo khả ái, vì dễ động lòng tham. Trái lại, 
đối với đệ tử nào tánh nhiều sân, nóng tánh, Phật dạy nên cho vị ấy ăn ngon 
mặc đẹp, người hầu cận vị ấy phải có mặt mày vui vẻ dễ coi, để khỏi kích 
động tánh sân. Vị đệ tử nào nặng nề si chấp, ngài khuyên nên cho vị ấy ở 
chỗ thoáng khí, nhìn ra một khung cảnh trời đất bao la để cõi lòng họ cũng 
dễ mở rộng. Kinh “Nhất thiết lậu hoặc” (TBK1) dạy cho chúng ta nhiều lối 
đối trị những lậu hoặc, hay phiền não đau khổ, phát sinh từ nhiều nguyên 
nhân trên con đường tu tập. Những lời dạy của Phật ở đây rất hợp lý, hợp 
tình, và là bài học quý giá cho những người có khuynh hướng quá khích. 
Khi đói chúng ta nên ăn, vì đói là một nỗi khổ cụ thể, từ đó lậu hoặc dễ phát 
sinh (nghèo đói dễ sinh ra nhiều thói tệ). Điều cốt yếu là nên ăn cách thế nào 
vừa đủ để diệt trừ cảm thọ đói khổ mà không phát sinh cảm thọ mới là tham 
ăn, ưa vị ngon vật lạ. Về nghỉ ngơi, y phục, chỗ ở và những vật dụng cần 
thiết khác trong đời sống cũng vậy. Đó là những lậu hoặc cần đoạn trừ bằng 
cách “thọ dụng” liên hệ đến cách “tu thân”, gặp thuận cảnh không tham 
đắm. Phật dạy, vị tỷ kheo thọ dụng đồ ăn, thức uống do thí chủ cúng dường 
không nên ham hố, làm mất tín tâm của họ, nên xử sự như ong hút mật hoa, 
không làm tổn hại đến hương sắc. Lại có những nỗi khổ mà vị tỷ kheo cần 
phải đối trị bằng cách kham nhẫn, như khi đói mà không ai cho đồ ăn, rét mà 
không có đồ mặc, kham nhẫn lạnh nóng, đói khát, sự xúc chạm của ruồi 
muỗi, gió, sức nóng mặt trời, những loài bò sát, kham nhẫn lời mạ lỵ, hủy 
báng, kham nhẫn các cảm thọ về thân, những cảm thọ thống khổ, khốc liệt, 



đau nhói, nhức nhối, không sung sướng, không thích thú, chết điếng người, 
(Kinh Nhất thiết lậu hoặc). Đó là những lậu hoặc do kham nhẫn mà đoạn trừ, 
liên hệ đến cách tu tâm của vì tỷ kheo: gặp gian khổ không giao động. 
Nhưng đây không phải là một lối khổ hạnh cố ý mà chỉ là bất đắc dĩ. Một lời 
khuyên thực tế của Phật cho các tỷ kheo là không nên cư trú những nơi khất 
thực khó khăn, bốn sự cần dùng là y phục, thực phẩm, dược phẩm và những 
tiện nghi cư trú (sàng tòa) khó kiếm. Phật lại còn cẩn thận như một vị cha 
lành khuyên bảo đàn con thơ dại, Ngài dạy chúng ta không nên tới gần 
những nơi nguy hiểm, những vật nguy hiểm có thể nguy hại đến bản thân: 
“Này các vị tỷ kheo, ở đây vị tỷ kheo chân chánh giác sát để tránh né voi dữ, 
ngựa dữ, tránh né bò dữ, chó dữ, rắn, khúc cây, gai góc, hố sâu, vực núi, ao 
nước dơ, hố rác, chỗ ngồi không xứng đáng... tránh những trú xứ không nên 
lai vãng (có thể chuốc lấy hiềm nghi của kẻ khác) tránh giao du những bè 
bạn ác độc”. (Kinh Nhất thiết lậu hoặc). Đấy là đoạn trừ lậu hoặc bằng cách 
tránh né.   

Nhưng lại còn có những lậu hoặc vi tế sâu xa hơn, vị tỷ kheo cần phải quán 
sát một cách chân chánh, không tự dối mình, để diệt trừ ngay khi vừa móng 
tâm động niệm: đó là những tư tưởng nhiễm vì dục ái, tham sân, những tư 
tưởng hại mình, hại người, hại cả hai, những ác bất thiện pháp. Đấy là những 
lậu hoặc phải được đoạn trừ bằng cách “tận diệt”. Tư tưởng là nguồn gốc 
của mọi sự, nên điều cần yếu là tỷ kheo phải biết phân biệt những pháp nào 
đáng tư niệm, những pháp nào không đáng tư niệm (suy tư nghiền ngẫm) để 
tránh khổ cho tâm, cũng như phân biệt món nào nên ăn, món nào không nên 
ăn để tránh khổ cho thân. Phật dạy những pháp đáng tư niệm là những pháp 
nào mà khi tư niệm đến chúng thì dục lậu (tức là sự tham đắm đối với năm 
dục trưởng dưỡng nghĩa là những thứ cố tác dụng tăng ham muốn vật chất: 
sắc, thanh, hương, vị, xúc) chưa sanh không sanh khởi, và những dục lậu đã 
sanh khởi được trừ diệt. Đối với hữu lậu (sự tham đắm cõi sắc và vô sắc nơi 
các người tu thiền) và vô minh lậu (không liễu tri bốn diệu đế, hay không có 
chánh biến tri), cũng vậy. Còn những việc không đáng tư niệm là những việc 
nào mà khi tư niệm đến thì làm cho dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu chưa sanh 
nay sanh khởi, và những dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu sanh rồi nay tăng 
trường. Đây là sự đoạn trừ lậu hoặc bằng chánh tri kiến. (Kinh Nhất thiết lậu 
hoặc).  

Khi đức Phật dạy về sự phòng hộ sáu căn khi tiếp xúc sáu trần làm sao để 
khỏi khởi lên dục ái, Ngài đã bị một số Sa môn, Bà la môn lên án là kẻ phá 
hoại sự sống. Đó cũng là quan niệm thông thường của người thế tục ngày 
nay và muôn thuở. Đối với họ, đi tu là một sự đày đọa thân xác dại dột, tu là 



hết sống, và sống đối với họ chỉ có nghĩa là thụ hưởng thật đầy đủ năm dục 
trưởng dưỡng đối với sắc thanh hương vị xúc. Dù có phải vì những thứ ấy 
mà họ phải chịu muôn sầu nghìn khổ, con người cũng sẵn sàng lao mình vào 
đấy như con thiêu thân lao vào ngọn lửa. Phật lấy ví dụ một người tử tội vì 
ham năm giọt mật mà quên đi cái hiểm họa của hố sâu, rắn độc, voi dữ. Xét 
sâu vào bản chất của ngũ dục, ta thấy tiềm ẩn một cội nguồn đau khổ rất vi 
tế mà đức Phật, như một nhà phân tích tâm lý tuyệt luân, đã thám hiểm đến 
tận ngọn nguồn lạch sông. Chạy trốn vào dục ái là một trong những phương 
pháp con người thường dùng để giải quyết nỗi sầu ngũ uẩn, để khỏa lấp cái 
tẻ nhạt, vô vị của kiếp nhân sinh nặng nề: Ta có thể thấy rõ hiện tượng này 
qua các trào lưu hiện sinh, con đẻ của nền triết lý phi lý (philosophie de 
l'absurde). Đức Phật xem dục lạc như là một giải pháp tạm bợ đối với người 
bệnh hoạn, trong khi bản chất của nó chính thật là khổ. Như đối với một 
người bệnh cùi cơ thể lở lói, trong khi cơn bệnh hoành hành, người ấy dùng 
móng tay cào rách miệng các vết thương rồi hơ chúng lên hố than hừng để 
cảm thấy đã ngứa, dễ chịu. Vết thương, hố than hừng tự chúng không phải là 
khoái lạc mà trái lại bản chất là thống khổ. Cho nên đốI với người không 
bệnh hay đối với người cùi khi khỏi bệnh, chúng không ham muốn, ao ước 
được như người cùi kia để có cái khoái cảm của sự đã ngứa, cũng không ao 
ước có những vết thương hay hố than hừng mà bản chất là thống khổ. Vì 
càng tìm quên, càng chạy trốn vào dục lạc thì nỗi sầu khổ của con ngưỏi chỉ 
càng tăng thêm, không vơi bớt được, như một kẻ đã khát nước mà còn ăn 
thêm muối vào. Những người tìm quên trong men rượu thường phải đau khổ 
thấy rằng “đất trời nghiêng ngửa, mà thành sầu không sụp đổ” (VHC). Đối 
với người đã giải thoát thì năm dục như bệnh khổ, như cục bướu, như mũi 
tên, như vết thương, như hố than hừng (Kinh Ma Kiên Đề, TBK II).  

Đức Phật không phủ nhận có lạc thọ trong đời sống tại gia, cũng như có lạc 
thọ cho người xuất gia; có hạnh phúc do tiền tài sắc đẹp danh vọng đem lại, 
nhưng cũng có hạnh phúc do đời sống giải thoát xuất trần. Nhưng trong mỗi 
thứ cảm thọ ấy Phật khuyên chúng ta nên phân tích, hiểu rõ ba điều: vị ngọt, 
sự nguy hiểm, sự xuất ly. Khi mắt tiếp xúc sắc đẹp, ta cảm thấy dễ chịu, đó 
là vị ngọt của sắc khiến ta phát sinh lòng ham muốn đối với nó. Nhưng khi 
ham muốn ấy suy yếu, nghĩa là khi hết ham, hoặc khi nó bị cản trở, thì đấy 
là sự nguy hiểm của sắc, vì nó làm chúng ta đau khổ. Nếu khi tiếp xúc với 
sắc pháp, chúng ta biết rõ nó là vô thường nên không phát sinh ưa muốn, thì 
đấy là sự xuất ly đối với sắc. Ví dụ một người thấy người khác mặt mũi xinh 
đẹp, càng nhìn càng ưa, đấy là thấy vị ngọt của sắc. Nếu chưa học Pháp, 
người ấy đi từ sự ưa thích đến ái luyến, mong chiếm hữu làm của riêng mình 
mà không được nên sinh ra sầu khổ cay đắng ê chề khi thấy sắc đẹp kia 



ngoài tầm mình với tới: đó là nguy hiểm của sắc. Phàm phu là vậy chỉ có đi 
từ vị ngọt đến nguy hiểm vì không biết có một con đường thứ ba. Nếu có 
học Pháp, người ấy sẽ nghiền ngẫm chân lý Phật dạy: sắc là vô thường, luôn 
luôn biến đổi để đi đến hủy diệt. Lại nữa sắc chỉ là thứ ngoài da, còn tính 
xấu nằm trong xương tủy; ham cái vẻ ngoài của một người khi chưa biết gì 
đến những thói xấu nết tốt của họ là một điều nguy hiểm. Thấy vậy bèn hết 
mê đắm; mặc dù vẫn còn thấy đẹp nhưng hết ham, không đến nỗi chết mệt vì 
sắc, chỉ nhìn mọi vẻ đẹp như nhìn cái ráng cầu vồng: đấy gọi là xuất ly.  

Đối với người xuất gia, vị ngọt của cảm thọ là “vô hại tầm” ở cảnh giới sơ 
thiền, một trạng thái hỉ lạc do ly dục sanh, không còn tâm sân hận. “Này các 
tỷ kheo, trong khi vị tỷ kheo ly dục, ly bất thiện pháp, chứng và trú sơ thiền, 
có tầm có tứ, trong khi ấy, vị này không nghĩ đến tự hại, không nghĩ đến hại 
người, không nghĩ đến hại cả hai... vị ấy cảm thọ một cảm thọ vô hại. Này 
các tỷ kheo, tối thượng vô hại ấy ta nói là vị ngọt của cảm thọ” (Kinh Đại 
khổ uẩn 13, TBK I). Sự nguy hiểm của cảm thọ là tính vô thường, biến đổi 
của cái cảm thọ vô hại này. Mặc dù cảm thọ vô hại là một hạnh phúc tối 
thượng so với dục lạc thế gian, nhưng nó cũng ở trong khổ uẩn vì vẫn còn 
chịu sự chi phối của vô thường, biến dịch. Do đó, sự xuất ly cũng cần thiết: 
ấy là không tham đắm, chấp trước cảm thọ ấy. Chính vì tham đắm vị ngọt 
của thiền lạc mà người tu thiền không thể tiến thêm, bị lạc vào hóa thành, 
một Niết bàn giả tưởng. Quá trình tu tập là một quá trình giảm trừ đến chỗ 
cứu cánh: lên đến tứ thiền, thì cả tầm, tứ, hỉ, lạc đều bỏ, chỉ còn lại xả niệm 
thanh tịnh.  

Ở một Kinh khác, “Kinh Sợ hãi và khiếp đảm” (TBK I) chúng ta được nghe 
Đức Phật trình bày rốt ráo nguyên nhân nỗi sợ hãi âm thầm đè nặng trên tâm 
thức con người muôn thuở. Chúng ta sợ đủ thứ: sợ chết, sợ khốn khổ, sợ đói 
rét, sợ uy quyền, sợ cô độc, sợ bị chê bai chỉ trích, và trên tất cả, hình như 
chúng ta rất sợ sự thật. Vì sợ hãi chúng ta lao mình vào công việc làm ăn, 
vào các thú tiêu khiển, lập gia đình, gia nhập các đoàn thể, nỗ lực tạo mãi 
tiền của, danh vọng, tri thức, tài khéo, cốt làm sao để chứng minh mình 
không phải là một con số không dưới mắt mọi người và nhất là dưới mắt 
mình. Nhưng cảm giác khó chịu về số không vẫn còn mãi đấy. Càng lao tâm 
lao lực, cuộc sống chúng ta càng bận rộn chừng nào, với càng nhiều bạn bè 
sở hữu, quyến thuộc chừng nào, chúng ta càng thấy rõ sự nghèo nàn cô độc 
vô vị trống rỗng của nó chừng nấy, khi mà chúng ta bắt buộc một mình đối 
diện với cuộc tử sinh của chính mình. Vì sợ hãi, chúng ta tạo ra những thần 
linh bất diệt để có thể đặt niềm tin tưởng của chúng ta vào đấy để có chỗ 
bám víu ở giữa một thế giới đầy dẫy những lọc lừa tráo trở. Rồi chúng ta gán 



cho thần linh ấy đủ các tính xấu của chúng ta, nghĩa là cũng đầy ngã chấp 
nhỏ nhen, có thể rất từ bi với một tín đồ trung kiên, nhưng cũng có thể rất 
độc ác với kẻ nào phản bội. Tuy vậy, chúng ta thà có một tín ngưỡng bất 
toàn hơn không có gì cả. Voltaire: “Nếu Thượng đế không thật có, thì cũng 
cần phải tạo ra Thượng đế”. Như những con cừu nằm xích lại gần nhau để 
tìm hơi ấm,chúng ta cũng ưa quần tụ, gia nhập hội này đoàn nọ, vì không thể 
chịu được mặc cảm cô đơn. Chúng ta nói tiếng nói của tập thể, ưa thích và 
lựa chọn giống như sự ưa thích và chọn lựa của mọi người, để khỏi bị xem là 
“không giống ai”. Quả thế, vì sợ hãi cô độc, chúng ta thà làm một con cừu 
ngoan ngoãn trong bầy cừu ấm áp hơn là làm một vì sao cô độc trên nền trời 
giá băng.  

Đức Phật không chấp nhận những giải pháp tạm bợ mà chúng ta thường 
dùng để đối trị nỗi sợ hãi âm thầm ngự trị trong ta. Ngài đi thẳng vào trọng 
tâm vấn đề, tìm những nguyên nhân sâu xa của nó để có thể nhiếp phục sợ 
hãi. Những nguyên nhân ấy theo lời Phật dạy, là những thói xấu cố hữu 
trong ta như tham, sân, si, hôn trầm, thụy miên, giao động, hoài nghi, khen 
mình chê người, lười biếng thất niệm, ham danh lợi, thân nghiệp, khẩu 
nghiệp, ý nghiệp không thanh tịnh, mạng sống không thanh tịnh. “Này các tỷ 
kheo, những vị Sa môn, Bà la môn nào có thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý 
nghiệp không thanh tịnh, có mạng sống không thanh tịnh, những Tôn giả Sa 
môn hay Bà la môn ấy chắc chắn làm cho sợhãi khiếp đảm, bất thiện khởi 
lên. Ta không có mạng sống không thanh tịnh... Ta tự quán sát mạng sống 
hoàn toàn thanh tịnh này, cảm thấy lòng tự tin được xác chứng hơn khi sống 
trong rừng núi.  

Này Bà la môn, những Sa môn hay Bà la môn nào có tâm sân hận, ác ý, sống 
tại các trú xứ xa vắng trong rừng núi hoang vu... những Tôn giả Sa môn hay 
Bà la môn ấy chắc chắn làm cho sợ hãi khiếp đảm bất thiện khởi lên... 
Những Sa môn hay Bà la môn nào giao động, tâm không an tịnh, những Sa 
môn, Bà la môn nào còn ham muốn lợi danh, tiếng tăm... những Sa môn, Bà 
la môn nào thất niệm, không chú ý... những Sa môn, Bà la môn nào không 
có tâm định tĩnh, tâm bị tán loạn mà sống tại các trú xứ xa vắng trong rừng 
núi hoang vu... những Tôn giả Sa môn, Bà la môn ấy chắc chắn làm cho sợ 
hãi khiếp đảm bất thiện khởi lên...”  

    (Kinh Sợ hãi và Khiếp đảm, TBK I).  

Một trong những phản ứng thông thường của chúng ta trước sự sợ hãi là 
chạy trốn: “tẩu đào vi thượng sách”. Sự chạy trốn mang nhiều hình thức 



khác nhau. Chúng ta trốn vào trong những cuộc vui, trốn vào những công 
việc, hội hè đình đám, đoàn thể, bạn bè, để khỏi phải đối mặt với hư vô và 
với chính mình: ngồi thiền sở dĩ rất khó khăn là vì thế, chúng ta phải đối 
diện với chính mình trong khi độc cư thiền tịnh. Chỉ có những bậc giác ngộ 
mới có thể sống hoàn toàn cô độc, đối diện với chính mình mà không phát 
sinh cảm giác khó chịu, trái lại cảm thấy một lạc thọ, hạnh phúc thuần túy. 
“Này chư hiền, ta có thể không di động thân thể, không nói lên một lời, sống 
cảm giác thuần túy lạc thọ luôn trong một ngày một đêm... luôn trong hai 
ngày hai đêm.. Cho đến luôn trong bảy ngày bảy đêm...” (Kinh Tiểu hhổ 
uẩn). Như người ca kỹ trong thơ Xuân Diệu ngày xưa, nỗi sợ hãi lớn nhất 
của ta là phải chạm mặt với chính mình: “Chớ để riêng em phải gặp hồn 
em”:  
Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo  

Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da  

Cái “không vô biên” ấy thật là dễ sợ, nó có thể làm chúng ta chết ngạt  
trong đó như một phi hành gia chết rũ khi bay ra ngoài quỹ đạo của trái đất.   

Đức Phật đối trị sợ hãi bằng cách nhìn thẳng vào nó, không trốn chạy vào 
một việc làm khác, một tư thế khác, một thái độ khác như đối xử sự thông 
thường của chúng ta, “Này Bà la môn, trong bất cứ hành vi, cử chỉ nào của 
ta mà khiếp đảm sợ hãi xảy đến, thì ngay trong hành vi cử chỉ ấy, ta diệt trừ 
nỗi sợ hãi khiếp đảm. . . Trong khi ta đi kinh hành qua lại, mà sợ hãi khiếp 
đảm đến, thì ta không đứng, không ngồi, không nằm mà ta diệt trừ sợ hãi 
khiếp đảm ấy ngay trong khi ta đang kinh hành qua lại.” (Kinh Sợ hãi và 
hhiếp đảm).  

Do sợ hãi, chúng ta thường bóp méo sự thật cho nó hợp với sở thích của 
chúng ta, như người điên trong tập “Cuồng nhân nhật ký” của Gogol luôn 
luôn tưởng tượng mọi sự đều tốt đẹp, có ảo tưởng rằng mình là Hoàng đế và 
nhà thương điên là cung điện. Đức Phật không thế. Đối với Ngài sự thật là 
sự thật, dù nó xấu xa hay đẹp đẽ, cần phải được thấy đúng như bản chất của 
nó: “Này Bà la môn, có một số Sa môn, Bà la môn nghĩ rằng ngày là đêm, 
đêm là ngày. Ta nói những Sa môn, Bà la môn ấy sống trong si ám... Ta nghĩ 
rằng đêm là đêm, ngày là ngày”. Chúng ta nhớ đến một câu trong kinh Pháp 
cú, Phật dạy: “Nó đánh tôi, mắng tôi, Nó thắng tôi, cướp tôi, Ai ôm hiềm 
hận ấy, Oán thù không thể nguôi.” Một điểm đáng lưu ý ở đây là Phật không 
dạy chúng ta nên tưởng tượng sự lăng mạ thành ra sự ngợi khen hay tưởng 
tượng sự đánh đập thành ra sự ve vuốt. Ngài chỉ dạy đừng ôm giữ tâm niệm 



ấy nghĩa là hãy xả bỏ, cho qua để khỏi rước thêm khổ, tự hại mình: Một lời 
khuyên thực tiễn, khôn ngoan.  

Trong kinh “Ví dụ cái cưa”, Phật dạy Tỳ kheo dù có bị cưa xẻ thân thể ra 
từng mảnh từng đoạn, cũng đừng ôm lòng sân hận mới đúng là đệ tử của 
Ngài. Nếu ta chấp chặt từng lời từng chữ thì thấy lời dạy này thật khó mà 
thực hành. Kỳ thực lời này rất thâm thúy hiểu theo nghĩa bóng: Dù không ai 
cưa xẻ, cái cưa Vô thường cũng đang cưa xẻ thân ngũ uẩn này từng giây 
từng phút cho đến khi nó hoàn hoàn tan thành tro bụi. Vậy thì, còn sống hơi 
thở nào, hãy sống trong chính niệm, an lạc, đừng nổi sân vì những chuyện 
bất bình mà chuốc thêm đau khổ trong khi đang bị vô thường cưa dần tới 
nấm mồ hoặc lò hỏa thiêu.  

Không một lời dạy nào của Phật là không liên hệ trực tiếp đến việc tìm hiểu 
con người chúng ta, thân tâm chúng ta, với những vấn đề của nó. Bản chất 
của dục vọng, nguyên nhân của dục, con đường thoát ra khỏi dục được đề 
cập một cách chi ly. Sự sống sở dĩ là khổ chính vì con người vốn đã đau khổ 
vì già, bệnh, chết, lại còn đi chuốc thêm vào mình những cái phải chịu sự chi 
phối của già, bệnh, chết: đó là sắc đẹp, danh vọng, tài sản. Nếu chúng ta biết 
ngay trong đời sống khổ đau này, với thân xác khả hoại này, đi tìm, gần gũi, 
thân cận những cái không già, bệnh, chết, thì đó là ta đã đạt được Niết bàn, 
bất tử ngay trong sinh tử. Cái đó là chánh pháp tối thượng. Cho nên, Phật 
dạy rằng tài sản của người xuất gia là chánh pháp tối thượng này.   

---o0o--- 

2. BỐN HẠNG NGƯỜI 

   
Trong các Kinh tạng Pàli, Đức Thế Tôn thường nhắc đến bốn hạng người 
sống trên đời:  

– Hạng tự hành khổ mình, chuyên tâm hành khổ mình.  
– Hạng hành khổ người, chuyên tâm hành khổ người.  
– Hạng vừa tự hành khổ mình, chuyên tâm hành khổ mình; vừa hành khổ 
người, chuyên tâm hành khổ người.  
– Hạng không tự làm khổ mình, không chuyên tâm tự làm khổ mình; cũng 
không làm khổ người, không chuyên tâm làm khổ người.  

   
Bốn hạng người trên, đời nào xứ nào cũng có. Mặc dù những lời dạy đã cách 



xa chúng ta trên hai ngàn năm trăm năm, trải qua không biết bao lần “tam 
sao thất bổn” chúng ta khi đọc lại tạng kinh gần nhất thời Phật này, đã phải 
ngạc nhiên thích thú trước tinh thần hài hước của Đức Thế Tôn, một nhà tâm 
lý siêu việt. Ngôn ngữ dầu có đổi thay qua 25 thế kỷ, tinh thần mà ngôn ngữ 
ấy nói lên vẫn rất mới mẻ đáng truy tầm. Ta hãy xét bốn hạng người mà Phật 
đã ám chỉ, theo khoa học phân tích tâm lý ngày nay:  

1. Hạng thứ nhất: là hạng người mang một chứng tâm bệnh gọi là 
masochism (tự hành hạ, có khuynh hướng tự hành khổ) đó là hạng người ưa 
thương vay khóc mướn, như Kiều:  
Lại mang lấy một chữ tình   
Khư khư mình buộc lấy mình vào trong  
Vậy nên những chốn thong dong  
Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng  
   
Đang là một cô gái con nhà khuê các, đi chơi gặp nấm mồ vô chủ của một 
kỹ nữ, Kiều đã nghĩ ngay đến thân phận mình:  
  “Thấy người nằm đó biết sau thế nào!”  

   
Ta phải ngạc nhiên trước thái độ của Kiều, sự lân mẫn xót thương nơi nàng 
đối với nấm mồ vô chủ đã vượt quá giới hạn từ bi, trở thành bệnh hoạn, bệnh 
“tự hành khổ mình”. Cái gì mà vừa nghe cậu em Vương Quan mới dẫn gần 
xa cái tiểu sử dở hơi của cô gái dưới mồ (cậu này cũng lạ, còn nhỏ tuổi mà 
đã thuộc vanh vách tiểu sử của một gái làng chơi!), Kiều đã:  
Thoắt nghe nàng đã đầm đầm châu sa  
Đau đớn thay phận đàn bà  
Lời là bạc mệnh cũng là lời chung  
   
Suốt cuộc đời 15 năm đoạn trường của nàng Kiều chỉ là hậu quả của sự “vận 
vào khó nghe” ấy. Vì chuyên “vận vào” cho nên:  
Ma đưa lối quỷ đem đường  
Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi.  

Tuy nhiên sự tự làm khổ của Kiều không phải hoàn toàn vô ích, ít ra Kiều đã 
chuộc được cha. Có những sự tự hành khổ mà không chuộc ai được mới 
đáng ức: đó là sự tự hành khổ của những người tu khổ hạnh không đưa tới 
giải thoát, mà vẫn chấp chặt lấy khổ hạnh ấy. Phật gọi là “giới cấm thủ 
kiến”. Những nhà tự hành khổ này đặt ra nhiều giới luật quái gở được kể 
nhan nhản trong Kinh tạng Pàli, đượm vẻ dí dỏm khôi hài: liếm tay cho sạch 



(không chịu rửa tay), đi khất thực không chịu bước tới, không nhận đồ ăn ở 
chỗ có chó đứng, có ruồi bu, không nhận đồ ăn từ nơi miệng nồi, miệng 
chảo, không nhận tại ngưỡng cửa, tại cối giã gạo, không nhận từ hai người 
đang ăn... Chỉ nhận ăn tại một nhà, chỉ nhận ăn một miếng, hay chỉ ăn tại hai 
nhà, chỉ ăn hai miếng. . . Có lẽ những người chuyên tâm tự hành khổ ấy nghĩ 
rằng giữ giới càng khó theo càng được nhiều phước, nên ta không ngạc 
nhiên khi ở thời Phật có những vị hành trì cẩu hạnh, ngưu hạnh nghĩa là 
sống như chó hay như trâu bò trong một thời gian dài với tin tưởng rằng do 
hạnh ấy sau khi chết, sẽ được sinh lên cõi trời. Một vị hành giả thuộc loại 
này đi đến Thế Tôn hỏi về số phận tương lai của một người hành trì cẩu 
hạnh, ngưu hạnh một cách viên mãn sẽ ra sao. Ngài đáp: “Ai hành trì cẩu 
hạnh một cách viên mãn thì sẽ được sanh trong loài chó, nếu hành trì cẩu 
hạnh với niềm tin sẽ được sanh cõi trời thì tương lai sẽ có hai khả năng: một  
là sẽ được sanh làm chó nếu hành trì cẩu hạnh một cách viên mãn, hai là 
sanh vào địa ngục nếu hành trì không viên mãn” (sinh địa ngục do tức giận, 
vì cứ tưởng nhờ cẩu hạnh mà sẽ được sinh lên trời, té ra không). Người ta có 
thể nghĩ rằng hạng người hành trì ngưu hạnh, cẩu hạnh (bắt chước trâu, chó) 
chỉ có mặt vào thời bán khai xa xưa ấy, chứ thời văn minh ngày nay làm gì 
có? Nhưng không, nó vẫn tồn tại dù dưới hình thức hơi khác: tuy không 
mang lông đội sừng cho giống như trâu như chó, con người ngày nay làm 
việc còn nhiều hơn loài trâu, tham gặm xương khô (mồi danh bã lợi) còn dai 
dẳng hơn loài chó.  

2. Hạng thứ hai: là người làm khổ kẻ khác, chuyên tâm làm khổ kẻ khác. 
Tâm phân học gọi đó là chứng sadism, nghĩa là ưa gây đau khổ cho người và 
vật. Hạng này không thiếu trên đời, xưa cũng như nay. Ta nhớ trường hợp 
vua Lê Long Đĩnh (Ngọa triều) ưa róc mía trên đầu thầy chùa cho chảy mláu 
chơi. Phật kể đến một số người hành các nghề ác như đồ tể, bán buôn khí 
giới, đao phủ, buôn bán quan tài và vật tẩn liệm...  

 
3. Hạng thứ ba: là hạng vừa tự làm khổ mình, chuyên tâm làm khổ mình; 
vừa làm khổ người, chuyên tâm làm khổ người. Đây là hạng người có cả hai 
chứng bệnh vừa kể trên. Kinh Kandaraha (Trung bộ kinh 2, tr.334) mô tả 
những ông vua làm tế đàn cúng thần: “Vị này. . . cạo bỏ râu tóc, đắp áo da 
thô, toàn thân bôi dầu, gãi lưng với một sừng nai, đi vào giảng đường với bà 
vợ chính và một Bà la môn tế tự. Rồi vị ấy nằm xuống giữa đất có lát cỏ. 
Vua sống với sữa từ vú một con bò cái, có con bò con cùng mầu sắc, bà vợ 
chính sống với sữa từ vú thứ hai, vị bà la môn tế tự sống với sữa từ vú thứ 
ba. Còn sữa từ vú thứ tư thì dùng để tế lửa. Con nghé con thì sống với đồ 



còn lại (còn được cái gì?) Ông vua ra lệnh giết vô số bò đực, bò cái, nghé 
con, dê, cừu để tế lễ, chặt vô số cây cối để làm cột tế đàn. Những người phục 
dịch vì sợ đòn gậy, sợ nguy hiểm với mặt tràn đầy nước mắt khóc lóc làm 
các cô ng việc...”  

Hạng thứ ba này thường được thấy trong những trường hợp “oan gia tụ hội”: 
cha mẹ, vợ chồng, con cái... không hợp nhau mà vẫn phải sống đời với nhau, 
không thể xa nhau bởi vì họ cần... tự làm khổ và làm khổ nhau. Hóa ra “yêu 
nhau thì lại bằng mười phụ nhau”. Có một câu ngạn ngữ Pháp diễn tả rất 
đúng nỗi khổ của những cặp oan ương: “Có em tôi chết cái một, không em 
tôi chết dần chết mòn” (Avec toi je suis mort, sans toi je m'en meurt). Những 
người chết đuối chưa tắt hơi, điều tối quan trọng là đừng cho người thân tới 
gần, có bóng dáng một người thân nào (càng thân càng mau chết) lai vãng, 
mà nạn nhân hé mắt dòm thấy được tức thì hộc máu chết liền. Vì có người 
thân trong lúc nguy cấp thì chỉ thêm rắc rối vấn đề không thể cứu vãn do bởi 
sự xúc cảm quá độ của đôi bên ảnh hưởng lẫn nhau. Phật dạy: “Sầu bi khổ 
ưu não do ái sanh, hiện hữu từ nơi ái.”  

4. Hạng thứ tư. là hạng không tự làm khổ mình, không chuyên tâm làm khổ 
mình, cũng không làm khổ người, không chuyên làm khổ người. Đây là 
hạng người lành mạnh, không có những tâm bệnh kể trên. Họ sống không 
tham dục, các căn tịch tịnh, cảm giác lạc thọ...  Sớm hay muộn, những vị này 
sẽ thấy tại gia là ràng buộc, dục vọng con người như cục bướu, như bệnh 
chướng, như vết thương, như hố than hừng, và sẽ xuất gia sống đời giải 
thoát. Vị ấy thực hành sự hộ trì các căn, chế ngự những nguyên nhân làm 
cho tham ái, ưu, bi, các bất thiện pháp khởi lên. Do hộ trì các căn, vị ấy cảm 
thọ vô uế lạc, vị ấy “khi đi tới, đi lui đều tỉnh giác, khi co tay, khi duỗi tay 
đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh giác. . . khi đi, đứng, 
nằm, ngồi, thức, ngủ, nói, im đều tỉnh giác...” (Kinh Kandaraha). Thành tựu 
chánh niệm tỉnh giác, vị ấy chọn một nơi thanh vắng độc cư thiền định, gột 
rửa 5 triền cái là tham, sân, ngủ gật, dao động, hoài nghi, chứng sơ thiền với 
5 thiền chi: tầm (theo dõi một đối tượng), tứ (chú tâm trên đối tượng, ví dụ 
hơi thở), hỉ (là tâm vui), lạc (là thân khoan khoái) và nhất tâm. Hỉ lạc ở sơ 
thiền là hỉ lạc do ly dục sanh vì còn tầm, tứ nên hãy còn trong tình trạng dao 
động. Vị ấy xả tầm xả tứ, chứng và trú hỉ lạc ở nhị thiền, một hỉ lạc do định 
sanh không tầm không tứ, cứ thế vị ấy xả bỏ dần cho đến Tứ thiền thì chỉ 
còn lại xả niệml thanh tịnh, từ đây các pháp quán mới thực sự hữu hiệu để 
phát sinh những thần thông lật trời dời đất.  



húng ta thường nói quán Không, quán Vô thường, quán Như huyễn, quán 
Khổ v.v...  song chỉ là những lối đại ngôn bởi vì chúng ra vẫn thấy có, thấy 
thường, thấy thật, thấy vui... nên mới khổ. Bởi chúng ta chưa xả bỏ hoàn 
toàn, hành lý còn cả đống, thì làm sao nhẹ nhàng được để bay bổng trong 
các cõi thiền.  

Để ý trong bốn hạng người kể trên, Phật không nhắc đến hạng nào làm lợi 
mình lợi người. Chỉ một hạng người “không làm khổ mình, không làm khổ 
người” đã là quá quý, quá hiếm ở trên đời, khoan nói đến bác ái, vị tha gì 
hết. Thật là thực tế, không màu mè. Chúng ta ưa ngụy trang những tật xấu 
của mình dưới những danh từ đẹp đẽ, nhưng nhìn hậu quả thì biết ngay 
nguyên nhân thực sự của nó. “Không làm khổ mình, không chuyên tâm làm 
khổ mình, cũng không làm khổ người, không chuyên tâm làm khổ người”, 
sống như vậy nghe qua thật giản dị, nhưng sự thật thì vô cùng khó khăn. 
Sống giản dị quả là rất khó “Live and let live” (hãy sống, và để cho thiên hạ 
sống với) là một lý tưởng mà xưa nay chưa ai thực hiện trọn vẹn, ngoại trừ 
Phật và một số rất ít những bậc Thánh. 

---o0o--- 

3. ĐỨC PHẬT VÀ NỤ CƯỜI 

Qua những kinh điển Đại Tiểu thừa ghi lại cuộc đời đức Phật trong 49 năm 
du hóa, chúng ta có được một hình ảnh linh động về đấng Đạo sư. Nét độc 
đáo nhất trong nhân cách Ngài là Ngài không bao giờ mất bình tĩnh. Ngài 
luôn luôn giữ được phong độ, dù gặp những gian nguy sỉ nhục.  

Nhưng, một nét độc đáo khác của Phật là Ngài rất ít khi cười lớn, mà chỉ 
mỉm nụ nhiệm mầu. Cho nên mỗi khi Ngài cười lớn, là cả một “đại sự nhân 
duyên”. Cái cười ấy phóng ra muôn vàn ánh quang minh vốn là một thứ 
ngôn ngữ, một cách truyền thông chân lý Ngài đã chứng cho các vị Bồ tát 
cao cấp. Đối với kẻ phàm tục chúng ta, nụ cười của Phật bởi thế trở thành 
một cái gì hết sức huyền bí, vô cùng quyến rũ. Nhìn những tượng tranh trình 
bày tôn dung Ngài (cố nhiên không phải những bức tượng đủ 32 tướng xấu 
80 vẻ tệ do thợ tồi đúc nên) chúng ta luôn luôn muốn chiêm ngưỡng mãi nụ 
cười bí ẩn kia: nụ cười không hẳn là cười. Một nụ cười như ẩn như hiện, như 
xa như gần, như sắc như không. Một nụ cười vừa rất hồn nhiên, vừa sáng 
ngời trí giác. Một nụ cười ra chiều giễu cợt, ra chiều xót thương. Chiêm 
ngưỡng nụ cười Ngài, chúng ta có cảm tưởng Ngài giấu ta một điều gì, mà 
nếu ta đứng lặng nhìn lâu hơn một chút, ta sẽ biết được. 



Nhưng phải hết sức là lặng, vì  Không gian như có giây tơ  
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu (XD)  

Cái gì chúng ta biết được trong nụ cười thoáng qua ấy cũng thật vô cùng 
mong manh, nó vụt tan biến ngay khi một niệm vừa móng khởi. Chiêm 
ngưỡng nụ cười Ngài, chúng ta bất giác muốn cười theo, nhưng khi nhìn lại 
bản thân, chúng ta muốn khóc hơn cười, và khi ngẩng nhìn trở lại, thì ô kìa, 
Đức Từ Tôn hình như bỗng trở nên nghiêm trang, không còn mỉm cười với 
ta nữa. Nhưng dù có mỉm cười hay không, Phật vẫn có một sắc diện tươi 
tỉnh hài hòa, đem lại cho chúng ta một niềm bình an vô hạn. Nét mặt Ngài 
tràn trề hạnh phúc, một thứ hạnh phúc không liên hệ gì đến thế tục, và chính 
vì vậy mới thật là hạnh phúc. Quả vậy, làm sao tìm được hạnh phúc nơi một 
nét mặt in hằn những lo âu vì tính mạng, tài sản, lợi danh? Làm sao tìm thấy 
bóng hạnh phúc nơi một nét mặt in hằn những vết nhăn của những tháng 
ngày đau thương chồng chất? Nét mặt trên một tượng Phật khéo tạc là một 
nét mặt không có thời gian, không bao giờ ta đoán được Ngài bao nhiêu tuổi.  

Vua Ba Tư Nặc theo Phật là do quan sát những vị Tỷ kheo đệ tử Ngài ăn 
ngày một bửa, ngủ gốc cây, ở giữa trời, không có một vật tùy thân đáng giá, 
vậy mà gương mặt vị nào cũng tràn đầy hạnh phúc hiếm thấy nơi người 
thường. Các Tỷ kheo này cũng vậy, không bao giờ hở răng cười vì cười để 
lộ hai hàm răng là điều giới luật cấm kỵ. Vậy mà tất cả con người của họ 
chính là hiện thân của niềm hỷ lạc vô biên.  

Tại sao trong chương nói về uy nghi của tu sĩ, có việc cấm ngoác miệng ra 
mà cười? Có lẽ tại vì cười là hành tướng của vô minh bất giác. Tâm động 
mới phát ra cười và khóc Nếu tâm an trú trong chân tánh bồ đề, thì không gì 
có thể khiến cho ta khóc hay cười được. Cho nên, mỗi khi rất hiếm hoi, mà 
Phật phát ra tràng cười lớn (như khi Ngài lên đỉnh Lăng Già thuyết pháp cho 
vua Rồng biển) thì đại chúng phải ngạc nhiên tự hỏi: “Như Lai là đấng tự tại 
đối với các pháp, nay bỗng vì nguyên nhân gì lại nổi lên cười lớn”. Cái cười 
còn là đầu mối của lòng dâm. Phụ nữ bất chánh ưa cười cợt để gợi sự chú ý 
của người khác. Cái cười cái khóc của họ đều là những khí giới rất lợi hại để 
lừa dối người ta về tình hoặc tiền.  

Chính vì cười không đúng lúc mà hai ái phi của vua Ngô Phù Sai phải bị 
Tôn võ tử chém đầu một cách oan uổng (các nàng cười trong một buổi tập 
dượt nghĩa vụ quân sự cho phụ nữ trong cung). Những triết gia bi quan cho 
rằng cái cười là một phát minh đặc biệt của loài người, vì con người quá đau 
khổ. Trong các loài thú, không có con nào cười như con người cả. Cái cười 



của con người có thể là để che dấu sự đau khổ, uất hận, mỉa mai, chua chát. 
Có tới ba mươi sáu kiểu cười theo sự phân tích, cũng như một cái quạt giấy 
ngày xưa có vô vàn cách sử dụng chứ không phải chỉ để quạt cho mát mà 
thôi. Có người dùng cái quạt để che mặt, hoặc để giấu một nụ cười, hoặc để 
liếc mắt đưa tình. Có người quạt cho kẻ khác để tán tỉnh, như các nịnh thần 
quạt cho vua. Có người tự quạt cho mình để nuốt hận. Lại cũng có kẻ xứ 
dụng cái quạt để trở cán đánh vào người khác. Nụ cười cũng vậy, không phải 
đơn thuần diễn tả nỗi vui sướng mà trái lại, có khi chỉ là trá hình của đau 
khổ:   
  Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười  

        (Nguyễn Công Trứ)  

Một thi sĩ nói “Cười là tiếng khóc khô không lệ”. Thành thử cái cười đôi lúc 
còn bi thảm hơn cả cái khóc. Molière, Voltaire, kịch gia, văn hào nổi tiếng 
của Pháp về hài hước đều là những người có nhân sinh quan vô cùng đen tối. 
Vào những thời kỳ đau khổ trong lịch sử quốc gia, văn chường trào lộng rất 
thịnh hành. Thi hào Keats nói “nụ cười chân thật nhất thường đậm nét 
thương đau” (Our sincerest laughter, with some pain is fraught).  

   
Có khi con người cười để che sự giận uất:  
  Giận dẫu căm gan miệng mỉm cười  
      (Nguyễn Công Trứ)  
   
Có những nụ cười rất nham hiểm, như nụ cười của Hoạn thư trước nỗi khổ 
của Thúc sinh thương Kiều đang bị hành hạ mà không dám khóc:  
  Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm  
   
Nụ cười của Hoạn Thư đã làm cho Kiều phải than:  
  Giận dầu ra dạ thế thường  
  Cười này mới thật khôn lường hiểm sâu!  
   
Có nụ cười để bày tỏ sự trách móc, như nụ cười của Từ Hải:  
Cười rằng: tâm phúc tương tri  
Sao chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình  

Cái cười để che dấu sự ác độc là một đặc tính làm cho con người gần với 
loài thú nhất. Triết gia Thomas Hobbes phân tích rằng con người giống con 
thú nhất là ở cái sự nhe nanh ra mà cười, vì cái cười nơi con người cũng như 



sự nhe nanh của thú vật mỗi khi gặp nhau. Con thú ăn tươi nuốt sống ngay 
đối phương, còn con người thì cười trước, rồi mới liệu bề nuốt nhau từ từ:  
Bề ngoài thơn thớt nói cười  
Mà trong nham hiểm giết người không dao  
 Đó là nụ cười đại diện cho sự nham hiểm của con người.  

Như vậy, cái cười không phải là biểu hiện duy nhất, chân thật và đơn thuần 
của hạnh phúc. Có lẽ vì thế mà Phật ít khi cười lớn, và giới luật cũng cấm 
những vị xuất gia nhe răng cười, mặc dù Phật giáo đề cao hạnh phúc, chống 
đau khổ. Toàn bộ chân lý Phật giáo là chỉ nhằm mục đích diệt khổ, đem lại 
Niết bàn, hạnh phúc tối cao. Nhưng hạnh phúc ấy không phải biểu lộ bằng 
cách nhe răng cười. Hạnh phúc ấy không cần biểu lộ, không tương quan gì 
đến cảnh ngoài, mà tuôn phát từ nguồn tâm, nên mới trường cửu, bất tận, to 
lớn đến không còn mang nhãn hiệu hạnh phúc, vì vượt ngoài danh ngôn đối 
đãi, hoàn toàn vô điều kiện.  

Con người ưa sống ghét chết, ưa hợp ghét ly, ưa vui ghét khổ, mà không biết 
sống chết, hợp tan, vui khổ chỉ là hai mặt của một đồng tiền. Vì ưa sống ghét 
chết nên sống thì cười, chết thì khóc, bởi thế mà cứ phải quanh quẩn mãi 
trong vòng sống chết khóc cười, không biết bao giờ ra khỏi.  

Nét mặt bình an của Phật biểu thị sự siêu thoát khỏi vòng sống chết khóc 
cười của thế nhân. Trong cảnh sống say chết ngủ, con người mới thấy có 
sống có chết, có vui có buồn, có phúc có họa. Nhưng đối với đấng Giác ngộ, 
sống chết buồn vui họa phúc chỉ như bào ảnh, như điện chớp, như sương 
khói, như chiêm bao. Tất cả đều duy tâm biến hiện, như những hình ảnh do 
họa sĩ vẽ nên, như những nhân vật trong tiểu thuyết do nhà văn tạo. Có nhà 
văn tạo ra một nhân vật, cho nó nếm trải đủ mùi vị ngọt bùi cay đắng, lặn 
hụp qua ba mươi sáu nẻo luân hồi, nhân vật ấy trở thành một hình ảnh linh 
động tới nỗi nhà văn coi nó như thật, khóc cười theo với nó, rồi hóa điên. 
Nghe một chuyện như thế, chúng ta sẽ cho là hy hữu lạ kỳ, nhưng nhà văn 
ấy chính là chúng ta đây.  Trong cảnh giả thì vui khổ đều giả, không có gì 
đáng khóc mà cũng không có gì đáng cười. Vậy mà chúng ta vẫn khóc, vẫn 
cười, cho nên dưới mắt Phật, chúng ta đều là đồ điên: bởi thế mà có danh từ 
điên đảo. Thật cho là giả, giả cho là thật, đó là căn bệnh trầm kha  của chúng 
sinh vậy.  

Tái Bút: Đọc bài tùy bút trên, nhiều độc giả hiểu lầm tác giả lên án nụ cười 
và chủ trương không nên cười, do đó cần đính chính rằng, vẫn có những nụ 
cười rất đẹp đã tô điểm cho cuộc đời ảm đạm, đó là những nụ cười chay.   



   
Gọi là nụ cười chay, bởi vì nó thật hoàn toàn... chay, không một ẩn ý chua 
xót, mỉa mai, hiểm độc, mà chỉ đơn thuần là nụ cười. Lại nữa, nó không phải 
trả giá bằng nỗi đau khổ của mình (cười chua chát) hay của kẻ khác (cười 
đắc thắng). Chỉ có nụ cười như vậy mới xứng đáng được xem là “ánh mặt 
trời xua đuổi mùa đông ra khỏi nét mặt con người” như V.Hugo diễn tả (le 
rire, c'est le soleil qui chasse l'hiver du visage humain).  

Đầu tiên là nụ cười của trẻ thơ chưa biết nói, chưa có cái răng nào, (nên khỏi 
phải sợ để lộ răng), điển hình là nụ cười của em bé trên tấm hình quảng cáo 
sữa Guigoz: thật là một nụ cười hoàn toàn hạnh phúc.  

Thứ đến là cái cười trừ, cười xí xóa một lầm lỗi của người khác, như cái 
cười của chú thị giả trong Tân ngữ lục khi một đứa nhỏ làm việc không được 
vừa ý chú. Thay vì quở mắng, chú chỉ cười lớn bảo đùa nó:   

 Bộ mày muốn đi tu hay sao mà làm ăn kỳ “dzậy”? 

Lại có cái cười để chữa thẹn cho kẻ khác. Cố TT Thiện Minh, một hôm bảo 
điệu đem bánh trái cho một em bé đến chùa. Em lúng túng làm rơi rớt khá 
nhiều xuống đất. Ngài cười lớn bảo:  

Quà của Phật nhiều lắm, chỉ tiếc rằng hai bàn tay con quá nhỏ!  

   
Có cái cười đầy Từ bi thông cảm, như cái cười của vị Sư trưởng trong một 
buổi “quá đường” (bữa ăn theo nghi thức nhà chùa vào trước ngọ) khi một 
thị giả bưng canh nóng, lỡ sẩy tay đổ cả bát canh ra giữa bàn. Mặt tái như gà 
cắt tiết, chú tiểu run rẩy chờ đợi một hình phạt nặng. Nhưng bỗng Sư trưởng 
cười hỏi:  

Con có bỏng tay không?  

Lại có cái cười đầy hương vị giải thoát như cái cười của thíền sư Huệ Viễn 
trong giai thoại thiền “Hổ khê tam tiếu”.  

Nhưng trong sáng hơn cả có lẽ là cái cười “vỡ tinh cầu” của thiền giả khi 
hoát nhiên đại ngộ.  

Và cuối cùng là cái cười bất diệt của Bồ tát Di Lặe mà ta thường thấy trong 
các tượng tranh về Ngài: mặt đầy, bụng phệ, miệng cười toe trong khi lục tặc 



vây quanh quấy phá, tượng trưng bằng sáu trẻ nhỏ, đứa xoi lỗ tai, đứa xoi lỗ 
mũi, đứa sờ lỗ rốn... phải chăng đây là hình ảnh “Lục trần bất ố hoàn đồng 
chánh giác” của Đại thừa?  

Nụ cười của Di Lặc Bồ tát là nụ cười của sự bao dung cởi mở, xóa hết ranh 
giới thân sơ yêu ghét. 

---o0o--- 

4. HÀNG PHỤC KỲ TÂM 

Trong kinh Kim cương, Trưởng lão Tu Bồ Đề hỏi Phật: “Bồ tát phát tâm vô 
thượng Bồ đề làm thế nào để an trú tâm ấy (luôn luôn giữ vững, không thối 
thất) và làm thế nào để hàng phục tâm mình”. Nguyên văn bản dịch của ngài 
La Thập là: Vân hà ưng trú, vân hà hàng phục kỳ tâm.  

Vân hà ưng trú: là làm sao an trú, giữ vững cái tâm bồ đề đã phát. Tâm Bồ 
đề là tâm mong cầu giác ngộ, tâm dũng mãnh tinh tiến không ngừng nghỉ 
trong công việc của Bồ tát là hóa độ chúng sinh để cuối cùng giác ngộ hoàn 
toàn, thành Phật như Phật. 

Hàng phục kỳ tâm: hàng phục cái tâm ấy. Có khi muốn cho sáng sủa, ta 
thêm vào chữ vọng mà nguyên bản không có. Đương nhiên hàng phục kỳ 
tâm là chỉ cho cái tâm ngược lại với tâm Bồ đề. Nhưng ngược với tâm Bồ đề 
có hai: tâm ích kỷ của Thanh văn chuyên cầu tự độ, và tâm tham đủ thứ của 
Phàm phu còn nặng ngã chấp. Đối tượng chính mà Phật nhắm đến để giảng 
dạy Kinh Kim cương là những vị Thanh văn đã xong phần tự lợi, khởi sự 
hành hạnh Bồ tát. Điển hình là Tôn giả Tu Bồ Đề. Ngài là vị A la hán hết 
sức tịch tịnh vì không bao giờ móng khởi cái tâm niệm ta đây là kẻ vắng 
lặng số một và chính vì vậy Phật mới khen ngài là người ưa tịch tịnh (vì còn 
móng tâm động niệm là chưa thực sự vắng lặng). Ở đoạn 9 (theo kiểu phân 
đoạn thành 32 của Chiêu Minh thái tử) khi Phật hỏi Tôn giả Tu Bồ Đề: “A la 
hán có thể nghĩ rằng ta đây là A la hán hay không?”. Thì Tôn giả đã trả lời: 
“Thưa không, bạch Thế Tôn, vì nếu A la hán mà nghĩ mình là La hán tức đã 
rơi vào quan niệm ngã, nhân, chúng sinh, thọ giả”. Đây là bốn kiểu ngã 
chấp: chấp ngã (ngã tưởng) là chấp tôi; và đã chấp tôi đương nhiên cũng 
chấp cái khác với tôi là anh (nhân tưởng) nói cách khác thấy có tự (mình) thì 
cũng thấy có tha (kẻ khác). Cái khác mình thuộc nhiều chủng loại khác 
nhau: không những mình khác người trước mặt mình mà còn khác mọi 
người, mọi loài vật khác như trâu, bò, lừa, ngựa, lạc đà... Kiểu chấp thứ ba 
này là chúng sinh tưởng. Nói cho dễ hiểu theo văn phạm (không biết đúng 



không, vì chưa nghe thấy ai giải thích kiểu này) thì ngã tưởng như ngôi thứ 
nhất (tôi), nhân tưởng như ngôi thứ hai (anh) và chúng sinh tưởng như ngôi 
thứ ba (chúng nó). Còn thọ giả tưởng là khái niệm về sinh mạng dài ngắn 
của cái tôi ấy từ khi sinh ra cho đến khi chết. Cả bốn tưởng ấy đều là vọng 
tưởng, ngã chấp vì đời sống như một dòng sông tuôn chảy không có bắt đầu 
hay chấm dứt, đổi mới không ngừng, vượt ngoài thường còn và đoạn diệt. 
Cái tôi chỉ là ảo tưởng do tính tương tục, vì nó biến đổi trong từng hơi thở 
nối tiếp nhau từ lúc chào đời cho đến chết.  

A la hán là vị không còn chấp có cái ta, nên không thấy cái ta ấy là gì cả, là 
Thánh hay phàm, chân hay tục, là La hán hay không phải La hán. Vì Tôn giả 
Tu Bồ Đề không còn móng khởi một ý nghĩ gì về cái ta đó, nên Phật mới 
khen Tôn giả là người ưa hạnh tịch tịnh (nhạo a lan na hạnh giả) . Khi một vị 
A la hán như vậy phát tâm Bồ đề, thì phải cứu giúp chúng sinh cả về vật chất 
(như đem lại cơm áo nhà cửa) lẫn tinh thần là giáo hóa để chuyển mê khai 
ngộ. Muốn thế A la hán phải sống giữa cuộc đời để chan hòa ánh sáng giác 
ngộ của mình (hòa quang) vào trong chốn bụi bặm (đồng trần). Một thử 
thách rất lớn cho vị La hán là khi vị ấy phải nhập cuộc vào giữa bụi đời trở 
lại để hóa độ, chẳng khác nào người đã ra khỏi đống bùn dơ, tắm rửa sạch sẽ 
rồi mà phải nhảy vào lại trong đó. Thỉnh thoảng vị ấy không khỏi cảm thấy 
mỏi mệt trước những duyên sự đa đoan, chúng sinh đa bệnh, ngoan cố, khó 
thương. Và khi tiếng gọi của núi rừng thanh tịnh, của cõi tâm tịch mịch vô 
ngần vang lên trong lòng, thì vị ấy gần như muốn bỏ cuộc, không muốn làm 
Bồ tát nữa mà ưa quay về cõi Không, vì sực nhớ ra mình đã là A la hán sao 
lại phải dấn thân vào chốn bụi hồng mệt mỏi này? Thế đấy là vọng tâm của 
một A la hán tập tễnh hành hạnh Bồ tát. Ngược lại với vọng tâm của phàm 
phu là ham sắc thanh hương vị xúc, vọng tâm của Bồ tát là ham sự tịch mịch 
của tâm hồn:   

Đoạn trừ phiền não trùng tâm bệnh  

Xu hướng chân như tổng thị tà.  

Bởi thế để trả lời câu hỏi của Tôn giả (vân hà hàng phục kỳ tâm, làm sao 
hàng phục tâm ấy) Phật dạy Tôn giả Tu bồ đề: Hãy độ chúng sinh mà không 
nghĩ ta là người độ (ngã tưởng), nó là kẻ được độ (nhân tưởng), có rất nhiều 
loại chúng sinh đã được ta cứu độ, chẳng những người mà bao nhiêu loài 
tôm cua rùa cá...(chúng sinh tưởng). Và nhất là đừng nghĩ: Ta đã làm cái 
việc cứu độ chúng sinh lâu quá rồi, (hai ba mươi tháng, năm, đời kiếp...) nay 
ta muốn nghỉ mệt (thọ giả tưởng). Vì nghĩ như thế thì không thể nào tiếp tục. 



Lại nữa, Bồ tát thì khi bố thí, đừng có chấp vào vật bố thí thuộc sáu trần 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp).  

Phật trả lời: “Có bao nhiêu loại chúng sanh trong giới hoặc do trứng sanh, do 
hóa sanh, hoặc có sắc, không sắc, có tưởng, không tưởng v.v.. hãy giúp cho 
chúng được giải thoát an vui tuyệt đối. Giúp như vậy vô số vô lượng vô biên 
chúng sinh, mà không thấy thật mình giúp và chúng sinh được giúp”. Câu 
đáp của Phật bao gồm cả hai phần: an trú tâm Bồ đề và hàng phục phiền não. 
Về cách an trú tâm Bồ đề, thì Phật dạy hãy độ chúng sanh, cứu giúp tất cả 
mọi loài không phân biệt. Về phần hàng phục phiền não (hàng phục kỳ tâm) 
thì Phật dạy đừng thấy thật có mình ban ơn và kẻ nhận ơn. Phần thứ nhất do 
đó tương ưng với “sanh kỳ tâm” và phần thứ hai với “Vô sở trú” trong câu 
“Ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm” vậy. Cứu giúp tất cả là đức “năng nhân”, 
không chấp có người cho kẻ nhận là hạnh “tịch mặc”. Nếu bố thí mà còn 
thấy có mình là người cho, kẻ khác là người nhận thì dễ sanh phiền não, mất 
thanh tịnh, tức là không hàng phục được tâm. Nhất là khi kiểm kê lại thấy 
mình “cho rất nhiều nhưng nhận chẳng bao nhiêu” thì ôi thôi, thật là đau 
khổ.   
   
Vậy muốn an trú tâm Bồ đề , nghĩa là muốn phát sinh và phát triển tuệ giác 
như Phật thì phải thực hành Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Thiền định, 
Trí tuệ đến chỗ tột cùng. Đây là nói về khía cạnh tích cực hành động, tất cả 
đều có một cách như thật “như thật bất không”. Đồng thời trong khi hành 
động tích cực như vậy tâm không vướng mắc bất cứ cái gì không thấy có cái 
“tôi” Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục v.v.. cũng không thấy có đối tượng là 
người kia được tôi Bố thí, người kia nhục mạ tôi v.v.. Đây là nói về khía 
cạnh tiêu cực: trên phương diện nhận thức (tri) thì phải thấy không một cách 
tuyệt đối hay “như thật không”.  

Vì muốn cho dễ hiểu, chúng ta phải tạm phân tích như trên, thành ra có hai 
mặt tri và hành, thể và dụng, tiêu cực và tích cực, song kỳ thực cả hai không 
rời nhau như hơi thở ra vào, thiếu một tức thì thành người chết. Bởi vậy an 
trú tâm bồ đề cũng đồng thời là hàng phục vọng tâm, hai chuyện trên chỉ là 
một. Một tri kiến chắc thật, sáng suốt tự nó đã là hành động: Ví dụ một 
người đi lạc, đứng giữa ngã sáu ngã ba, khi nhận ra đúng đường về thì không 
còn gọi là lạc nữa mặc dù chưa cất bước đi.  

Con người ngày nay về phương diện hành động tiến bộ rất xa, có thể bay lên 
cung trăng, lặn xuống đáy biển, có thể thực hiện những chuyện kinh thiên 
động địa, nhưng tất cả những hành vi đó không phải phát xuất từ tâm Bồ đề, 



mà trọng tâm vẫn là ngã chấp vô minh, cho nên càng được nhiều thành tích 
thế giới càng thêm loạn. Một hành động dù lợi lạc bao nhiêu mà phát sinh từ 
ngã chấp thì chẳng những không thể an trú tâm bồ đề mà còn làm tăng 
trưởng thêm phiền não (không thể “hàng phục kỳ tâm”), trái lại, một hành 
động lợi tha không ngã chấp thì tự nó đã làm được hai việc an trú tâm Bồ đề 
và dẹp bỏ phiền não. 

Muốn phá trừ ngã chấp để phát triển tâm Bồ đề, theo lời Phật dạy thì phải 
thấy tất cả đều không một cách tuyệt đối. Không này bao gồm tất cả các 
pháp và là thể tánh của tất cả các pháp: Vi trần, Thế giới, Phật, Chúng sinh, 
Bồ đề, Lục độ vạn hạnh... điệp khúc được nhắc lại nhiều nhất trong kinh này 
là: “Như lai thuyết thế giới, tức phi thế giới, thị danh thế giới. Như lai thuyết 
chúng sinh tức phi chúng sinh, thị danh chúng sinh” v.v.. Ta hãy phân tích 
một câu làm ví dụ:  

Như lai thuyết vi trần: Đức Như lai kêu là hạt bụi (trung đạo).  
 Phi vi trần: không phải là hạt bụi (không).  
 Thị danh vi trần: Chỉ tạm gọi tên là hạt bụi (giả)  

Vì sao có mấy chữ “Như lai thuyết” lập đi lập lại? Ta hãy nhớ đến lời tự 
thuật của Thế Tôn trong kinh Pháp Hoa. Sau khi đắc đạo Ngài quán sát thấy 
căn cơ chúng sanh quá thấp, mà pháp Ngài chứng thì sâu xa vi diệu, khó 
hiểu, khó thấy, khó vào (khó “vô”), dù có nói ra cũng không ai hiểu được. 
Do đó Ngài định nhập Niết bàn, không ra giáo hóa. Nhưng Ngài gẫm lại, 
chư Phật quá khứ đã dùng các pháp môn phương tiện để độ sanh. Phương 
tiện đó trước hết là ngôn ngữ của chúng sinh. Vì nếu dùng ngôn ngữ của 
Phật (như phóng hào quang, im lặng v.v..) thì chỉ có chư Phật hiểu với nhau 
mà thôi, không thể truyền đạt đến chúng sinh được Bởi vậy Đức Thế Tôn 
phải dùng ngôn ngữ của chúng sinh để nói với chúng sinh, để cho chúng 
sinh có thể hiểu thấu. Mà ngôn ngữ chúng sinh tùy thuộc vào sự thấy biết 
của chúng. Cho nên cái gì chúng sinh nói là có, Như Lai cũng nói có; cái gì 
chúng sinh nói không, Như Lai cũng nói không. Cái chúng sinh gọi con trâu, 
Như Lai cũng gọi con trâu. Cái chúng sinh gọi con ngựa, Như Lai cũng gọi 
con ngựa. Đó là theo chúng sinh mà nói. Vậy, câu: “Như Lai nói hạt bụi” có 
nghĩa là tùy thuận theo ngôn ngữ thế gian mà Phật nói hạt bụi. Đây gọi là 
trung đạo, vì bao hàm giả và không. Cái mà Phật gọi hạt bụi dưới mắt Phật 
thấy không phải là hạt bụi (phi vi trần) vì nó có thể họp lại thành thế giới. 
Cái mà Phật gọi (theo chúng sinh) là thế giới, dưới mắt Phật thấy thì không 
phải thế giới vì nó có thể tan nát thành vi trần. Đây là không quán. Vế thứ 3:  



“Thị danh vi trần, thị danh thế giới” là giả danh hay tạm gọi. Phàm phu 
thường bám vào giả danh này vì không rõ nghĩa chân thật của nó (là không, 
là giả). Về tất cả mọi sự, phàm phu chỉ có giả danh, không biết được thật 
nghĩa. Cho nên bất cứ pháp gì, dù là Bồ đề, Niết bàn, Phật, Bồ tát... mà tâm 
phàm phu rớ tới, dùng tư lương phân biệt, ngôn ngữ, so sánh... để mô tả, thì 
đều cong quẹo, chỉ có giả danh không phải thứ thiệt, như lời Phật dạy trong 
kinh Pháp Hoa “Thị pháp phi tư lương phân biệt chi sở năng giải”: Pháp ấy 
(chân lý) không phải do tư lương phân biệt mà hiểu được. Không thể dùng 
tư duy khái niệm để thấu đạt chân lý.  

Với cái tâm phàm của chúng ta, bị hạn cuộc bởi vô minh phiền não từ vô 
lượng kiếp, cọng thêm thói quen tư lương phân biệt... thì dù chúng ta nói có, 
nói không, nói giả, nói thật gì cũng đều sai, cũng chỉ là giả danh. Cái không 
của chúng ta không thật là không, cái có của chúng ta cũng không thật là có. 
Niết bàn mà ta bàn tới cũng hóa thành sinh tử, tuệ giác ta tưởng là thứ thiệt 
cũng trở thành ngu si. Phiền não tức bồ đề chưa nói ra thì đúng, nói ra thì chỉ 
thành ba hoa hí luận.  

Nhận thức được điều ấy rồi có lẽ chỉ còn một con đường duy nhất cho chúng 
ta là tin theo lời của đấng Như Thật ngữ, “do lòng tin mà vào”. Làm sao để 
có được lòng tin đó? Thì kinh đã dạy, hãy trì giới và tu phước. Trì giới và tu 
phước (Bố thí, Nhẫn nhục...) đến chỗ rốt ráo là không thấy có mình trì giới 
tu phước, thì chúng ta sẽ có thể tin được lời Phật dạy là vạn pháp đều không. 
Và khi có được lòng tin ấy, thì những điệp khúc trong kinh Kim Cương 
“không phải thế giới. . . không phải chúng sinh... không phải nhẫn nhục Ba 
la mật...” và 86 tiếng KHÔNG, VÔ, BẤT trong bài Bát nhã Tâm kinh ngắn 
ngủi trở thành khi thì nghe như những nhát búa đánh cho tan tành khối vô 
minh trong ta, khi lại nghe như lời Mẹ ru ngọt ngào đưa ta vượt ra ngoài ba 
cõi, để thấy như Lục Tổ:  

Bản lai vô nhất vật  

Hà xứ nhá trần ai?  

---o0o--- 

5. NẮM GIỮ 

Nguyên nhân hiện diện trên cõi đời này chính là thủ: sự chấp trước, nắm giữ, 
bám víu. Có bốn sự chấp thủ:  



1. Dục thủ: Nắm giữ những đối tượng thuộc về ngũ dục: sắc đẹp, tiếng hay, 
mùi thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu, gọi là năm dục công đức hay dục 
trưởng dưỡng, vì năm thứ này làm tăng trưởng lòng ham muốn.  
   
2. Kiến thủ: Nắm giữ một quan niệm, lý thuyết, ý kiến, tư duy cho là duy 
nhất đúng, ngoài ra đều sai lầm. Bênh vực nó tới cùng, có thể đánh nhau 
chết bỏ vì nó. Nhiều khi biết nó sai, nhưng lỡ theo nó từ lâu ta không thể 
buông bỏ, vì tình cảm, vì tự ái, vì thể diện..., vì đủ thứ. Sự cuồng tín ấy được 
diễn tả trong câu thơ của H.W. Longfellow:  

Tại sao nỡ bỏ một niềm tin  
Chỉ vì nó không còn đúng sự thật  
Hãy bám lấy nó, đeo theo nó  
Rồi sẽ lại thấy nó không sai  
(Why abandon a belief because it ceases to be true  
Attach to it, cling to it, and it will be true again)  

Một điều sai khi được nhiều người nói và được lặp lại nhiều lần, thường dễ 
lung lạc ngay cả những người lúc đầu không tin. Như câu chuyện về bà mẹ 
của bậc thánh Tăng Sâm, nghe lời đồn con mình giết người, lúc đầu còn bình 
tĩnh dệt cửi, cả quyết không thể eó chuyện đó, nhưng khi nghe đến lần thứ 
ba, bà hốt hoảng tuôn chạy.  

3. Giới cấm thủ: Khư khư giữ chặt một giới cấm không đưa đến giải thoát, 
tự trói buộc mình. Giới luật Phật chế là để giúp ta giải thoát ngay hiện tại. 
Tôn giả Udàyi một hôm thầm cảm ân đức của Thế Tôn đã thốt ra những lời 
cảm động như sau: “Thế Tôn thật sự đã đoạn trừ nhiều khổ pháp cho ta! Thế 
Tôn đã thật sự mang lại lạc pháp cho ta!” vì nhờ giới luật chế không ăn phi 
thời, mà tôn giả tránh được bao nhiêu nhục nhã ê chề những lúc đi khất thực 
vào buổi tối. Kinh nghiệm đau đớn nhất cho Ngài, như ta được nghe Ngài kể 
lại với Phật, là một hôm vào lúc sẫm tối, Ngài ôm bát đứng trước một nhà 
nọ. Một người đàn bà từ trong đi ra, bỗng ngất xỉu vì hoảng sợ, tưởng con 
quỷ nào hiện hình quấy phá. Khi hoàn hồn bà mắng nhiếc: “Cha Tỳ kheo 
hãy chết đi! Mẹ Tỳ kheo hãy chết đi! Thật tốt hơn cho ngươi là lấy con dao 
bén mổ cái bụng chết đi còn hơn vì lỗ miệng đi khất thực buổi tối làm cho 
người ta sợ hết hồn!” .  

Chính vì những bất tiện ấy, Thế Tôn mới chế giới cho Tỳ kheo để được sống 
giải thoát an vui. Trái lại giới cấm thủ là những kỷ luật phi lý không do một 
đấng giác ngộ lập ra, mà do những bậc thầy ngu si muốn lôi cuốn đệ tử bằng 



những điều luật khó theo, quái gở, lập dị, không vì mục đích giải thoát mà 
chỉ để lòe thiên hạ.  

4. Ngã luận thủ: Chấp chặt lý luận về ngã, cho rằng nhất định có ngã. Vì có 
yêu “cái ta” nên mới nắm giữ, bảo tồn nó không cho mất.  

Điều đáng nói là, khi đã có một thủ là bao hàm cả bốn thủ. Ví dụ một người 
tu ép xác khổ hạnh để cầu sinh lên trời, thì khổ hạnh ấy gọi là giới cấm thủ. 
Cho rằng hiện hữu ở cõi trời là phúc lạc tối thượng, thì đó là kiến thủ, lòng 
ham muốn sinh lên trời là dục thủ, cho rằng mình đúng là ngã luận thủ.   
   
Hoặc khi chấp có một bản ngã (thay vì hiểu đúng như Phật dạy là chỉ có sự 
kết hợp tạm thời của năm uẩn làm nên cái gọi là con người; và cái tổ hợp 
thân tâm ấy đang biến đổi không ngừng trong từng giây phút), thì sự chấp 
ngã ấy được gọi là ngã luận thủ. Đã ôm giữ một lý luận, quan niệm về ngã, 
thì có người cho rằng ngã ấy chủ yếu là thân xác, nên hưởng thụ năm dục 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc) cho chán chê đi, vì chết là hết không còn gì nữa. 
Đấy gọi là dục thủ. Có người lại cho rằng ngã ấy chủ yếu là linh hồn, sau khi 
thân xác chết linh hồn sẽ được lên thiên đàng sống đời vĩnh viễn nếu  
bây giờ chịu khó ép xác khổ hạnh. Chấp có linh hồn gọi là kiến thủ ; chấp 
khổ hạnh để sinh lên trời gọi là giới cấm thủ.  

Chính bốn thủ nói trên sẽ đưa tới hữu là sự có mặt trong ba cõi dục, sắc và 
vô sắc Nếu không nắm giữ bất cứ gì, nghĩa là không yêu thích, bám víu, thì 
tất nhiên không còn do nghiệp trói mà phải hiện hữu bất cứ ở đâu. 

---o0o--- 

6. NIẾT BÀN SINH TỬ 

Luồng gió thanh bình ngày Phật Đản gợi cho con một ít suy tư. Lạy Phật, 
phước đức nào đã khiến con gặp được Chánh pháp vi diệu, được dự vào 
hàng ngũ xuất gia? Tội nghiệp nào đã đưa đẩy con sống quá xa thời Phật? 
Một kẻ sát nhân tắm máu như Angulimàla khi được gặp Phật cũng thành 
Thánh, dâm nữ Ambapali nhờ diện kiến từ nhan cũng đã chứng quả dễ  
dàng. Còn ngày nay thì ôi, khó quá. Tu hành bao nhiêu cũng như nước đổ lá 
môn. Phiền não tham sân đôi khi tưởng đã tạm yên, đến khi gặp duyên hóa 
ra vẫn còn nguyên vẹn. Giai do vì không được sinh đồng thời với Phật.  
   
Những lời Thế Tôn dạy thật đơn giản: “Không có gì là ta hay của ta”. Con 
có thể thấy rõ chân lý này vào một ngày chủ nhật đi dạo phố. Thật không có 



một chút gì là ta hay của ta giữa cái biển người và vật hỗn độn ấy. Nhưng 
bỗng nhiên, một vị Tôn giả chúng sinh khởi lên ý nghĩ: “Ta phải lấy cái 
đồng hồ kia. Nó phải thuộc về của ta”. Rồi vị ấy đến cướp giật, làm khổ chủ 
la lên, cảnh sát nổ súng xông lại. Thế là máu đổ, tù đày, hình phạt, tội lỗi 
phát sinh chỉ vì nhận lầm cái không ta làm cái có ta vậy. Nên Thế Tôn dạy, 
chỗ nào còn bóng dáng cái ngã là chỗ ấy còn đau khổ, trói buộc.  
   
Phật còn dạy thêm một lời thâm thúy: “Thà chấp thân là ta còn ít nguy hiểm 
hơn chấp tâm là ta”. Nghĩa là, nếu có “duy” gì, thì thà duy vật hơn duy tâm 
vậy.  
 “Sung sướng thay chúng ta sống không sở hữu!” Một vị Thánh đệ tử đắc 
đạo đã thốt ra lời cảm hứng như vậy trong Trưởng lão kệ . Chỉ ngày nay 
người ta mới thấm lời nói đơn giản ấy, tưởng rằng không sở hữu thì có nghĩa 
là không có tư sản. Nhưng kỳ thực câu nói kia có mật ý sâu xa, vì được thốt 
lên bởi một bậc A la hán, và chỉ có vị này mới thực sự không còn sở hữu vì 
đã hoàn toàn thoát khỏi ngã chấp. Người chưa chứng quả thì dù là một nhà 
khổ hạnh không đất cắm dùi, không cả đến cái dùi, cũng vẫn còn sở hửu, vì 
còn cái ngã là còn đủ mọi sự, với năm thủ uẩn nguồn gốc của mọi khổ đau. 
Trong tất cả sở hữu, tư tưởng là cái khó bỏ nhất.  

Nhưng người ta chỉ tư duy về những gì mình ưa thích. Bởi thế gốc rễ của tư 
duy là khát ái–tanhà. Một người vô ngã thực sự là người đã cắt đứt gốc rễ 
của khát ái này; hoàn toàn độc lập, không dính mắc một cái gì dù thuộc vật 
chất hay tinh thần. Người ấy được Phật mệnh danh là con người “độc cư lý 
tưởng”, hoàn toàn sống một mình, không ở chung với một pháp thứ hai. Một 
người dù sống ở núi rừng mà tâm tư còn vướng mắc cái đã qua, cái chưa tới, 
còn luyến tiếc hy vọng, thì vẫn chưa phải là người độc cư lý tưởng. Trái lại 
một người dù sống ở chỗ đông người nhưng đã cắt đứt khát ái liên hệ đến 
ngã thì cũng được xem là độc cư lý tưởng khi phá tan được dục vọng, ngã 
chấp. Vị ấy luôn luôn sống trong hiện tại, hoàn toàn buông xả, tâm tư như 
con thú rừng, hồn nhiên, vô úy. Một người như thế sẽ bình tĩnh trước mọi 
chuyển biến, sáng suốt đối diện với thực tại trong tinh thần trách nhiệm, 
không oán hận, nguyền rủa. Vị ấy có thể chuyển hóa nghiệp lực thành 
nguyện lực, biến độc dược thành cam lồ, đi vào địa ngục thì địa ngục biến 
thành an vui, và lửa đỏ cũng hóa hiện được sen hồng. Đó là diệu dụng, là 
sức mạnh của chân lý khi được sống, được thể hiện trọn vẹn nơi một con 
người, khi pháp (dhamma) đã trở thành tùy pháp (anudhamma), một “chân 
lý tùy thân” thể nhập vào người. Do đó kinh Lăng già có những lời bóng bẩy 
khi tả đức Phật: “Khi Thế Tôn dời gót đến một nơi nào, thì nơi ấy cây lá trở 
nên xanh tươi, hoa trái đơm đầy suối ngàn reo vui, đàn cầm không ai gảy mà 



ngân lên những âm thanh vi diệu”. Đó là cốt nói lên diệu dụng sự hiện diện 
của bậc Thánh có năng lực chuyển hóa cả đến vật vô tri.  
   
Lý vô ngã bao trùm cả các pháp yếu khác như Khổ và Niết bàn. Có khổ 
nhưng không có người khổ. Có Niết bàn nhưng không có cái ngã nhập Niết 
bàn. Người bị khổ dày xéo luôn luôn có ảo tưởng rằng bao nhiêu oan nghiệp 
ở trần gian, con tạo dành để trút lên đầu mình. Ai cũng thấy mình khổ nhất, 
không ai thấy mình khổ nhì, nguyên nhân vì ngã chấp. Thế nên mới có 
chuyện tự tử. Tự tử là vì thấy mình khổ quá chịu không nổi. Nếu có ai hỏi 
sao người hàng xóm chịu được thì họ trả lời ngay rằng tại ông hàng xóm 
không khổ bằng tôi. Nhưng nếu nhìn một cách tỉnh táo hơn, nhìn thẳng vào 
sự khổ đang thấm lan mỗi người một ít, mỗi người một cách, thì quả thật chỉ 
có sự khổ, không có con người khổ ở đằng sau sự khổ. Con người là một tổ 
hợp năm uẩn, và chính tổ hợp ấy đã là khổ rồi còn ai vào đó nữa. Cho nên 
nói rằng "tôi khổ" đã là thừa chữ tôi, là trên đầu còn gắn thêm một cái đầu.  
   
Niết bàn cũng thế. Có Niết bàn nhưng không có cái ngã nào nhập Niết bàn. 
Bởi vì nói ngã nhập Niết bàn thì hóa trong Niết bàn còn có ngã, tức có khổ, 
và câu ấy thành ra mâu thuẫn, vì Niết bàn là hạnh phúc tuyệt đối. “Không có 
ngã thì ai nhập Niết bàn?”. Người ta hay đặt câu hỏi như vậy. Làm như thể 
muốn nhập Niết bàn phải có ngã mới được, không có ngã không xong. 
Nhưng nói như vậy là không hiểu gì về niết bàn và quá đề cao cái ngã. Ngã 
chỉ là một dụng cụ của đau khổ, hơn nữa nó chính là sự đau khổ. Cũng như 
xe chỉ dùng để chạy trên mặt đất. Không ai đặt câu hỏi “Không có xe làm 
sao chạy lên trời?” 

Nói về tâm hồn con người, một dụng cụ của khổ, Chateaubriand có câu: 
“Tâm hồn chúng ta là một nhạc cụ bất túc, một cây đàn thiếu dây, ở trên đó 
chúng ta bắt buộc phải gảy những khúc vui trên những cung bực chỉ dành 
cho điệu thở dài” (Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il 
manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la 
joie sur le ton consacré au soupir). Tâm hồn con người chưa giác ngộ là như 
vậy, cho nên những kiệt tác văn học của nhân loại phần lớn đều là những 
thiên bi kịch và trường hận ca. Thi hào Pháp Alfred de Musset nói:  
Lời tuyệt vọng là lời ca đẹp nhất  

Và tôi biết những bài ca bất tử chỉ thuần là điệu thổn thức não nùng  
 (Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j'en sais  d'immortels 
qui sont de purs sanglots)  



   
Con người càng dồi dào từ ngữ và tài liệu để diễn tả nỗi khổ bao nhiêu, thì 
lại có vẻ nghèo nàn thiếu thốn khi cần diễn tả hạnh phúc bấy nhiêu. Khi 
những vở kịch đến giai đoạn nhân vật bắt đầu hết cơn bỉ cực, thì màn cũng 
từ từ hạ. Dù có diễn thêm cũng không ai xem, vì các cảnh vui vầy sum họp 
phần lớn đều giống nhau, đều tẻ nhạt đáng nhàm. Dường như hạnh phúc 
không phải là cái cần diễn đạt, hay vì thiếu tài liệu để diễn tả hạnh phúc. 
Ngay dù khi tả một cảnh vui, thì cái vui ấy cũng “nghe ra ngậm đắng nuốt 
cay thế nào”, cũng chỉ là trá hình của khổ. Keats nói:  

Nụ cười chân thật nhất  
Thường vẫn nhuốm đau thương  
Tiếng ca êm ái nhất  
Thường vang dội ý buồn,  
(our sincerest laughter  
with some pain is fraught  
our sweetest songs are those  
which tell of saddest thought)  
   
Tâm hồn con người đã là một khí cụ bất túc, một khí cụ chỉ dành để diễn đạt 
và cảm thọ khổ đau, thì làm sao hiểu được Niết bàn là hạnh phúc tuyệt đối, 
bất khả tư nghì? Một nhà thơ Phật giáo viết:  
Nợ tử sinh chưa ra hhỏi sáu đường  
Làm sao thoáng được mùi hương vô tận?  
   
Nói đúng hơn, khi ngã hoàn toàn tiêu diệt thì có Niết bàn. Vậy thì ai Niết 
bàn. Trả lời câu hỏi này, có lẽ Phật cũng đã lúng túng, vì biết trình độ chúng 
ta không hiểu nỗi. Nên Ngài chỉ dạy một bài kệ, ai hiểu sao thì hiểu:  
Vô hữu niết bàn Phật  
Vô hữu Phật niết bàn  
Viễn ly giác, sở giác   
Mâu ni tịch tịnh quán  
Thị tắc yểm ly sanh  
Thị danh vi bất thủ  
Kim thế hậu thế tịnh  
   (Kinh Lăng Già)  
Không Phật vào niết bàn  
Không niết bàn của Phật  
Xa lìa biết bị biết  
Bậc thánh lặng quan sát  



 
Nhờ vậy sanh nhàm chán  
Ấy là không ôm giữ  
Đời này lẫn đời sau.  

 
Khi ngã chấp tiêu diệt thì khổ hết, Niết bàn hiển lộ, như mây tan thì trăng 
hiện. Ảo tưởng về ngã vướng vào đâu thì khổ đó, ảo tưởng về ngã tan đi ở 
đâu thì Niết bàn ở đó. Cho nên Khổ hay Niết bàn, cả hai vừa ở khắp nơi, vừa 
không ở nơi nào, như câu ngạn ngữ “họa phúc vô môn, duy nhân tự triệu” 
(họa phước không có cửa, chỉ do người tự rước vào). Kinh Pháp Hoa có câu:  

Chư pháp tùng bản lai  

Thường tự tịch diệt tướng  

Có nghĩa rằng bản thể các pháp vẫn thường Niết bàn, không một dấu vết của 
dục vọng đau khổ. Khi nói “Niết bàn là vắng lặng không còn khổ đau, dục 
vọng” người ta thường đồng hóa Niết bàn với cõi chết hoặc trạng thái vô vi 
thụ động như pho tượng. Có người cho rằng tu thành Phật để leo lên tòa sen 
ngồi làm thinh cho thiên hạ hì hục lạy, thì cũng chẳng được cái tích sự gì. 
Làm như thể thành Phật thì chỉ có thành một cái tượng xi măng mà thôi. 
Mãn Giác thiền sư phải thêm hai câu để ám chỉ diệu dụng của niết bàn:  

Xuân đáo bách hoa khai  
Hoàng anh đề liễu thượng  

  
Vì trong cái thể vắng lặng tịch diệt kia, hàm ẩn một nguồn sống vô tận như 
thiên nhiên vốn im lặng, mà đến khi xuân về thì muôn hoa khoe sắc:  

Xuân đến trăm hoa cười  
Oanh vàng ca liễu thắm  

Niết bàn, cứu cánh của phạm hạnh cũng vậy, có một diệu dụng khôn lường. 
Con người chỉ thật là người khi biết kềm chế dục vọng phát sinh từ ngã 
chấp, và khi ngã chấp hoàn toàn tiêu diệt, con người ấy trở thành bất tử. Đức 
Thích Tôn của chúng ta là một Con Người như vậy. Ngài đã từ bỏ tất cả ngai 
vàng điện ngọc để trở thành một khất sĩ nghèo khổ lang thang rày đây mai 
đó, từ trần dưới một gốc cây, thế mà cuộc đời Ngài đã trở thành nguồn cảm 
hứng bất tận cho hàng triệu người. Giáo lý của Ngài truyền lan khắp nhân 



loại suốt trên 25 thế kỷ, làm lợi lạc cho vô số sinh loài, kể cả những chúng 
sinh bé bỏng. Đó không phải là diệu dụng của Niết bàn hay sao?  
   
Niết bàn tuy vậy, vẫn không phải là cái gì ta có thể đi tìm mà được, vì có tìm 
kiếm tức đã bao hàm cái ngã đang tìm kiếm khát khao, vậy là đã có đau khổ. 
Nói rằng “tôi khát khao thành Phật” hay “làm sao để tôi phá trừ được ngã 
chấp”, cũng phi lý như nói “tôi làm sao rèn luyện được đức nhũn nhặn, 
khiêm tốn" mặc dù nghe qua rất hợp lý. Nhưng cái tôi nào muốn tự xóa 
mình, nỗ lực để phá trừ ngã chấp, thì vô tình đã làm cho ngã hiện lù lù ra đó 
một cách còn rõ rệt hơn, như khi một người nào muốn biểu lộ sự khiêm tốn 
của họ vậy! “Làm cách nào” ám chỉ một đường lối, phương pháp, kỹ thuật... 
là những thứ thuộc lĩnh vực chính trị, khoa học. Đạo trái lại, chỉ là một cái 
nhìn. Pàli có từ ngữ Ehi passika chỉ đạo Phật là đạo đến để mà thấy: Khi 
thấy rõ thân ngũ uẩn này là cát bụi giữa thời-không vô cùng, đời sống dăm 
ba chục năm của cái thân ấy trên mặt đất chỉ là một chút bọt nước trên đại 
dương hiện tượng sinh diệt tiếp nối vô tận, thì ngã chấp tự tiêu tan như 
sương mai gặp ánh nắng mặt trời, còn gì mà phải diệt trừ với nỗ lực. Một 
Thiền sư bảo, mong cầu thành Phật thì vị Phật ấy chính là nguồn gốc của 
luân hồi sinh tử. Khi được hỏi: “Làm sao tôi thoát được bánh xe luân hồi?” 
Một Thiền sư hỏi lại: “Ai buộc ngươi vào đó?” Đạo là một cái cửa không lối 
vào, hay một lối vào không cửa: vô môn quan. Đạo không có đường lối 
khuôn phép nào cả, đường của đạo là đường chim bay không có hành tung 
dấu vết. Kinh Lăng Già lấy biểu tượng một ngọn núi cao chót vót đứng cheo 
leo bên biển, chỉ có ai đắc thần thông mới lên được, và thần thông ấy chỉ cho 
thánh trí tự chứng, tự tu hành để thể hiện chân lý, không ai có thể truyền dạy  
cho ai. Do đó mà đức Phật đã dè dặt bảo: “Trong 49 năm thuyết pháp, ta 
chưa từng nói một lời”. Bởi vì, dù Ngài có khô cổ rát họng để truyền trao 
giáo pháp, Ngài vẫn không sao nói ra được cái điều duy nhất đáng nói, mà 
chỉ phải nói quanh quẩn bằng ẩn dụ, truyện xưa tích cũ theo đúng kiểu cách 
một nhà mô phạm khuyên cái này nên làm, cái kia nên tránh, toàn những 
điều thuộc kỹ thuật tu hành hơn là tâm điểm của đạo là cái không thể nói. 
Không thể nói, có lẽ vì vừa quá đơn giản vừa quá phức tạp như hơi thở, có lẽ 
vì tâm hồn chúng ta quá rắc rối kiêu căng không muốn chấp nhận rằng chân 
lý, Niết bàn là cái gì ở ngay trong những sự vật tầm thường gần gũi. Chúng 
ta ưa tìm kiếm cao xa và ưa nghĩ rằng những cái chúng ta đang tìm kiếm 
phải rất thiêng liêng huyền bí. Chúng ta vô tình quên thực tế là, những nhu 
yếu phẩm như nước uống, không khí, những thứ tối cần, quý báu nhất cho 
đời sống vốn dĩ được phân phối đồng đều cho mọi sinh vật, không có tiêu 
chuẩn. Chân lý hay Niết bàn cũng vậy vốn là của kho vô tận dành cho tất cả 
mọi người. Thế mà vì thiếu giản dị, vì quá kiêu căng, vì nghiệp lực buộc 



ràng, chúng ta cứ mãi mãi thiếu thốn khát khao, mong cầu tìm kiếm, kết quả 
là càng tìm càng xa, càng mong càng vắng. Như lời Phật dạy trong kinh Niết 
bàn, “chúng ta như kẻ ngu đi tìm hư không, chạy khắp đông tây nam bắc 
không nơi nào bắt được hư không”. Lại có người thấy ngã quá đau khổ, 
muốn thoát ly bằng cách tự hủy diệt, có biết đâu ngã đã là không thì có gì 
phải diệt. Kẻ ấy chẳng khác nào “như người sợ hư không mà trốn chạy khắp 
đông tây nam bắc không nơi nào thoát khỏi hư không”.   
   
Đó là tất cả bí ẩn của đau khổ và giải thoát, của Sinh tử và Niết bàn. 

---o0o--- 

7. NGỖNG VÀ CHAI 

Một người nuôi một con ngỗng trong một cái chai. Khi ngỗng lớn, làm sao 
để đưa ngỗng ra khỏi chai mà chai không vỡ, ngỗng cũng không chết? Đấy 
là một trong những công án thiền.  

Giữa các giải đáp, có người đề nghị con ngỗng nhịn ăn bớt uống cho thể xác 
gầy mòn để chui ra (khổ hạnh để giải thoát). Có người bi quan, cho rằng 
ngỗng nhất định phải chết (cá nhân phải bị tập thể hay hoàn cảnh nghiến 
nát). Có người cho ngỗng tượng trưng ngã chấp, ngã chấp càng lớn thì thấy 
cổ chai càng nhỏ, không thể nào chui ra, nếu xóa bỏ ngã chấp như hư không, 
thì còn cổ chai nào không lọt? Lại có quan niệm cho rằng, trong hay ngoài 
chai đều là những lối nhìn phiến diện, đối với cái nhìn toàn diện thì không 
có trong ngoài, và khi ấy tâm được giải thoát không còn thấy trong ngoài. 
Chỉ cần mở rộng cõi lòng, thì đâu cũng là nhà, vì “đâu mà chẳng có chút trời 
xanh”.  
   
Theo nhận xét thông thường, thì đây quả là một thế nan giải: hoặc ngỗng 
phải chết, hoặc chai phải vỡ, không thể nào cả hai đều nguyên vẹn. Đó cũng 
chính là cái thế nan giải của con người trước cuộc đời. Mọi bi kịch lớn nhỏ 
đều bắt nguồn từ xung đột giữa cá nhân với tập thể (gia đình, xã hội) và 
người ta dường như phải chọn chỉ một trong hai đường: hoặc đạp đổ cái 
khung tập thể đang giam hãm mình để được tự do cá nhân (chai phải vỡ) 
hoặc là đành héo mòn trong cái khung ấy (tức là để cho ngỗng chết). Hoặc 
nếu không chết khô, thì cá nhân cũng phải vùng vẫy để thoát ra bằng mọi 
giá, ôn hòa thì chọn cái “quẻ” ép xác khổ hạnh (lối thoát của nhà khổ tu để 
tự độ), mà bạo động thì tạm đập đổ để xây dựng một khuôn khổ mới hợp ý 



mình hơn. Với phương pháp sau này, nhiều cá nhân phảí bị hy sinh, hiện tại 
phải bị hy sinh cho một tương lai nào đó.  

Đạo Phật, trước vấn đề ngỗng và chai sẽ nêu lên câu hỏi: “Con người và 
cuộc đời cá nhân với hoàn cảnh, là hai hay một?”. Xét cho cùng, ta chính là 
cuộc đời và cái khung mà ta tưởng rằng mình bị nhốt trong đó. Chính ta đã 
tạo ra cái khung ấy, không ai khác. Ta có liên hệ mật thiết với cái khung xã 
hội này, cả bề ngang cũng như bề dọc, bề rộng cũng như sâu trong không 
gian và trong thời gian. Cái tôi bao hàm sự hiện diện của vô số người và vật 
không-phải-tôi: thân này không có, nếu không có tổ tiên ông bà cha mẹ, nếu 
không có bà bán rau cải, nhà nông, thợ dệt, thợ mộc, thợ nề, nếu không có 
đất nước lửa gió, ánh sáng mặt trời...; “cái tôi”, tinh thần, tâm linh sẽ không 
có nếu không có những tiền bối đông tây kim cổ, một cộng đồng siêu thời 
không, mà đối với ta đôi khi gần gũi hơn cả người láng giềng gần nhất, ta 
cảm như cùng thở một bầu không khí với họ mỗi khi đọc sách, tư duy. Sự 
tương quan giữa một và tất cả đó, giáo lý Hoa Nghiêm gọi là pháp giới trùng 
trùng duyên khởi. Vậy thì, cái khung (hoàn cảnh) và con người không phải 
là hai. Không phải chuyện tình cờ ngẫu nhiên nếu ta phải sống trong một 
mẫu mực xã hội nào đó: chính ta đã chọn lựa nó, một cách hữu thức hay vô 
thức.  
   
Nhận thức điều đó không có nghĩa rằng ta phải bó tay cam chịu, hoặc trụy 
lạc theo thói đời, vì tưởng mình đã là con đẻ của hoàn cảnh thì có làm gì 
cũng vô ích. Đạo Phật cho rằng, cuộc cách mạng chân thực phải bắt đầu từ 
bản thân, và chỉ khi nào con người có trưởng thành trí tuệ mới có thể có 
cuộc cách mạng căng để đưa con người đến tự do tuyệt đối, nghĩa là giải 
thoát mà không là giải thoát khỏi một cái gì: mọi cái khung đều là ảo tưởng 
do tâm tạo. Giải được nó là giả, thì liền thoát không cần phải đập vỡ cái gì 
cả, nên “ Bồ tát đi vào đời mà không xáo trộn trật tự của cuộc đời”, cũng 
không bị đời chi phối, mà ngược lại còn tác động sâu xa trên những người 
đồng thời và mai hậu: điển hình là sự âm thầm từ giã cung điện vào lúc nửa 
đêm của thái tử Siddhartha cách đây gần ba ngàn năm. Bồ tát vẫn ung dung 
sống giữa đời bốc cháy ngọn lửa tham dục bằng thái độ kham nhẫn, từ bi, 
như dãi nước mát trên sa mạc, như ngọn gió thanh lương giữa trưa hè oi bức. 
Bồ tát nhìn chúng sinh còn tham đắm không khác người lớn nhìn trẻ con 
đang ham thích đồ chơi: sự mê say của chúng là đương nhiên, vì chúng chưa  
lớn. Đến một giai đoạn, chúng sẽ bỏ đồ chơi ấy. Không ích gì lý luận với 
chúng rằng đó chỉ là đồ giả, hay giật đồ chơi của chúng liệng đi, hay bực bội 
vì sự đam mê của chúng. Trái lại, Bồ tát nhìn chúng sinh với lòng bi mẫn: 
“Họ và ta chỉ là một, vì còn mê nên gọi là chúng sinh, đến khi hết mê thì đều 



là Bồ tát”. Không hoan hô hay đả đảo bất cứ gì , Bồ tát vẫn thung dung sống 
giữa cuộc đời ô nhiễm như đóa sen vươn lên từ bùn dơ:  

 
Như từ đống rác thối  
Quăng bỏ trên đại lộ  
Ở đấy hoa sen mọc  
Tỏa hương đẹp ý người  
Cũng vậy giữa quần sinh  
Mù lòa và ô nhiễm  
Bậc thánh đệ tử Phật  
Tỏa trí tuệ sáng ngời.  
   (Pháp cú 58-59)  
   
Trí tuệ và Từ bi của Bồ tát như vết dầu loang, ảnh hưởng sâu rộng theo 
nguyên lý “trùng trùng duyên khởi” đã nói: khi một người tu, cả nhà ảnh 
hưởng, một nhà tu, cả xóm ảnh hưởng, cứ như thế, ảnh hưởng tốt đẹp từ từ 
lan rộng cho đến vượt quá biên cương một quốc gia, một thời đại, như đạo 
Phật từ một nước Ấn Độ đã lan tràn khắp Âu châu, Á châu,  Úc châu, Mỹ 
châu ngày nay.  
   
Vậy, còn đâu là cái chai nhốt ngỗng? 

---o0o--- 

8. HỘ TRÌ CHÂN LÝ 

Trong Thường Già kinh (Trung bộ II, kinh số 95) Đức Phật phân biệt ba 
trình độ tiếp cận chân lý: hộ trì chân lý, giác ngộ chân lý và chứng đạt chân 
lý.   
   
Hộ trì chân lý nói theo ngôn ngữ thời nay là tôn trọng sự thật. Khi tin tưởng 
một điều gì, ta cứ việc tin, nhưng không nên xác quyết rằng: chỉ có điều ta 
tin mới thật đúng, ngoài ra đều sai. Bởi không chắc gì ngày mai chính chúng 
ta còn tin như vậy hay không và quan trọng hơn, không chắc gì niềm tin ấy 
là hoàn toàn đúng. Vậy tốt hơn là cứ tin, nhưng đừng cực đoan ôm chặt nó. 
Kinh Bách Dụ kể chuyện một người cha trong lúc cháy nhà, chạy lạc thằng 
con, về sau tìm được nắm xương cháy tưởng là con liền đem về thờ cúng. 
Một thời gian sau, đứa con tìm được nhà cha, trở về gõ cửa. Người cha 
không mở, cho là ma quái tới quấy phá, vì tin chắc con mình đã cháy thành 



nắm xương khô kia. Con người si chấp một niềm tin sai lạc cũng như người 
cha ngu si ấy: đã tin giả làm thật thì đến khi cái thật đến, vẫn cứ đóng chặt 
tâm hồn. Thái độ hộ trì chân lý trong trường hợp này là, khi tưởng đống 
xương là con thì cứ việc cúng quảy làm chay cho nó đi (cũng không hại gì, 
nó không hưởng được thì có cô hồn khác hưởng thay). Nhưng đừng quyết 
chắc như vậy khi chưa thấy tận mắt. Phật dạy có 5 điều không chắc đúng: 
Một là điều ta tin theo (tùy tín), hai là điều ta đồng ý (tùy hỉ). Ba là điều ta 
nghe đồn (tùy văn). Bốn là điều ta xác nhận sau khi cân nhắc suy tư. Năm là 
quan điểm, lý thuyết mà ta chấp nhận. Trong cả năm loại ấy, nếu là người hộ 
trì chân lý, ta sẽ không vội xác quyết: “Chỉ có niềm tin này, sự đồng ý này, 
lời đồn này, sự suy tư này, quan điểm này... là đúng, ngoài ra đều sai”. 
Nghĩa là ta có quyền tin thế này thế khác, có quan điểm nọ kia nhưng không 
bao giờ nên cả quyết niềm tin của mình, quan điểm của mình là duy nhất 
đúng.  

Giác ngộ chân lý là khi một người xét rõ một vị thầy, thấy họ không có 
tham, sân, si; Pháp được họ khéo giảng, đưa đến vô tham, vô sân, vô si, 
người ấy sinh lòng tin, đến gần, giao thiệp, lóng tai nghe pháp, thọ trì, tìm 
hiểu ý nghĩa, hoan hỉ chấp nhận pháp ấy, khởi ý muốn tu tập theo, cố gắng 
cân nhắc, tinh cần. Nhờ tinh cần mà tự thân thể nhập được chân lý người ấy 
thấy. Như vậy là giác ngộ chân lý, nhưng chưa phải là chứng đạt chân lý.  

Chứng đạt chân lý là sau khi thấy, còn phải luyện tập, hành trì cho thuần 
thục. Ta có thể lấy ví dụ giác ngộ như ngọn đèn vừa được thắp lên trong căn 
phòng tối tăm dơ dáy bụi bặm trải nhiều năm tháng. Chứng đạt là quét sạch 
hết bụi dơ ấy sau khi đã thấp đèn lên.  

Muốn chứng đạt chân lý, phải trải qua 13 giai đoạn tuần tự như sau:  
   
1. Trước hết là lòng tin đối với bậc Thầy xứng đáng sau khi đã tìm hiểu kỹ 
vị ấy như trên. Điều này rất quan trọng. Biết bao nhiêu người vì lầm tin thầy 
bà yêu nghiệt mà phải khổ một đời, lụy đến muôn kiếp. Nhưng cốt yếu ở đây 
vẫn là “chánh tâm”. Nếu tâm tà đi tìm thầy thì chỉ gặp thầy tà. Tâm cầu tài 
lợi thì chỉ gặp thầy bói. Cầu khỏi bệnh thì chỉ gặp thầy lang, có khi lang 
băm. Cầu khỏi nạn chỉ gặp thầy bùa, thầy cúng. Ưa bề ngoài thì dễ tin hạng 
thầy chỉ có bề ngoài. Lòng tin chân chánh là tin Phật pháp có năng lực diệt 
khổ, giải thoát ngay hiện tại. Khi đã có lòng tin như vậy, phải tìm đến vị 
thầy cùng tin như vậy và có khả năng trao truyền phương pháp diệt khổ của 
Đức Thế Tôn.  



   
2. Đến gần: Có tin tưởng một vị thầy, thì tất nhiên phải đến gần họ, mới 
nung nấu niềm tin chánh pháp được.   

3. Thân cận giao thiệp: Sau khi đến gần, phải thân cận thường xuyên vị thầy. 
Nếu Phật tử mà 3 năm mới tới thăm thầy một bận, thầy quên mặt mũi gốc 
gác mình mất rồi, làm sao hướng dẫn mình trên đường học đạo! Hoặc tới 
chùa mà chỉ ra vườn xuống bếp, tránh mặt thầy, thì cũng vô phương học đạo.  
   
4. Lóng tai: ám chỉ một thái độ sẵn sàng đón nhận sự dạy bảo của thầy về 
Phật pháp. Có nhiều Phật tử ưa thân cận giới xuất gia chỉ để tâm sự vụn, gần 
gũi giao thiệp chỉ để thỏa chí tò mò, kiểu tìm bạn bốn phương, thì thầy trò 
đều thất lợi. Có Phật tử tới chùa chỉ nói chuyện thế gian, khi động đến Phật 
pháp thì lánh mặt ra vườn xem cây cảnh. Như vậy là không lóng tai.  
   
5. Nghe pháp: Có thái độ sẵn sàng, tâm hồn chuẩn bị lóng tai nghe pháp, 
Pháp mới lọt vào tai được.  

6. Thọ trì: Nghe xong, phải thọ trì, nghĩa là ghi nhớ vào lòng, giữ gìn không 
mất. Người cố thọ trì pháp thì nghe pháp mới có ích lợi, như lưỡi vừa động 
tới thức ăn là mặn lạt biết ngay. Người nghe mà không thọ trì thì pháp chỉ vô 
tai này ra tai kia, như cái muỗng suốt đời tiếp xúc đồ ăn mà vẫn vô tri giác. 
Phật dạy:  

Người ngu dẫu trọn đời  
Thân gần bậc hiền trí  
Vẫn không biết chân lý  
Như cái muỗng múc canh.  
Người trí dù một khắc  
Thân cận với bậc hiền  
Cũng thấy ngay chân lý  
Như lưỡi nếm vị canh.  
     (Pháp cú 64-65)  

7.Tìm hiểu ý nghĩa: Nhớ kỹ những điều đã nghe rồi, phải tìm hiểu ý nghĩa 
cho chín chắn, để khỏi tu tập sai lầm. Thọ trì pháp mà không hiểu ý nghĩa là 
hạng người “hay chữ lỏng” rất nguy hại. Thà dốt đặt còn hơn hay chữ lỏng, 
nghĩa là không biết mà cứ tưởng mình biết, biết sai tưởng biết đúng:  



Ngu tự biết mình ngu  
Nhờ vậy thành có trí  
Ngu tự cho có trí  
Mới thật là chí ngu.  
   (Pháp cú 63)  
   
8. Hoan hỷ chấp nhận: Khi đã hiểu rõ ý nghĩa của pháp, cần có sự hân hoan 
chấp nhận pháp ấy, xem Pháp như phao cứu mạng giữa biển khổ, luôn luôn 
sống cái tâm trạng vui mừng của một kẻ trộm vừa gặp được kho báu lớn, 
hay của một gã cùng tử tìm thấy viên bảo châu buộc trong áo rách.  
   
9. Ước muốn tu tập: Kế tiếp phải phát sinh ý muốn tu theo Pháp. Chấp nhận 
mà không muốn tu thì chỉ là một sự chấp nhận suông, rốt cuộc không ích gì. 
Có Phật tử nói đạo rất cao siêu nhưng tuyệt không dính dấp gì tới đạo trong 
nếp sống của họ hàng ngày, vì họ không có ước muốn tu tập.  
   
10. Nỗ lực: Đã muốn tu thì phải cố gắng dụng tâm trong việc tu hành, biến 
tất cả việc làm, tất cả hoàn cảnh trong đời sống thành pháp tu.  
   
11. Cân nhắc: Khi nỗ lực quyết tu tập pháp rồi phải cân nhắc pháp môn nào 
thích hợp, không thích hợp với mình.   
   
12. Tinh cần: Sau khi đã cân nhắc chọn cho mình một pháp môn thích đáng, 
phải tinh cần theo pháp môn ấy cho chuyên nhất. Có những Phật tử vì thiếu 
tinh cần nên dễ bị người khác lay chuyển, dễ rơi vào tà ma ngoại đạo, hoặc 
luôn luôn thay đổi thầy, chạy từ pháp môn này qua pháp môn khác.  
   
13. Chứng đạt chân lý: Sau khi tinh cần chuyên nhất với một pháp môn 
trong một thời gian dài, cuối cùng hành giả mới chứng đạt chân lý, giải thoát 
đau khổ.  

    
Như vậy sự thành đạt trí tuệ là cả một con đường dài cam go, không thiếu 
cạm bẫy. Mỗi chặng đường đều mở ra một khúc quanh mới mà hành giả 
thiếu thiện xảo có thể bỏ cuộc hoặc lạc đường.  

---o0o--- 



9. PHẬT VÀ PHÁP 

Trong kinh Kim Cương, có những đoạn đức Phật định nghĩa về Như Lai như 
sau:  
   
“Thu lai giả, vô sở tùng lai, diệc vô sở hhứ, cố danh Như Lai” . Như Lai có 
nghĩa không từ đâu lại mà cũng không  đi về đâu nên gọi là Như Lai. “Lại” 
đây có thể hiểu là sinh ra, và “đi” là chết. Vậy “Như Lai” nghĩa là không có 
sinh ra hay chết. Tức bất sinh bất diệt. Đó là pháp thân vô tướng.  
   
“Như Lai giả, tức chư pháp như nghĩa”. Như Lai là ý nghĩa “không đổi dời”, 
nơi các pháp. Cái gì không dời đổi? Đó là cái phi tướng, cái “không”, cái 
“luôn luôn như vậy” nơi sự vật. Đó cũng là lý đương nhiên ẩn tàng nơi sự 
vật, chi phối mọi sự vật. Ví dụ luật nhân quả, duyên sinh thì không bao giờ 
dời đổi.   

“Nhược kiến chư tướng phi tướng tức kiến Như Lai”. Nếu thấy tướng là phi 
tướng, chính là thấy Phật. Như Bồ tát Thường Bất Khinh trong kinh Pháp 
Hoa, gặp ai cũng đảnh lễ bảo: “Tôi không dám coi thường Ngài, vì Ngài sẽ 
thành Phật”, ấy là vì Ngài thấy được chúng sinh là “phi chúng sinh”, vì Ngài 
không chấp cái tướng chúng sinh nơi họ.  

Thấy tướng phi tướng cũng là thấy duyên sinh, vì duyên sinh là lìa cái chấp 
hữu vô. Nói có sinh hay thường trú là chấp hữu, nói có chết hay đoạn diệt là 
chấp vô. Nhưng nói “duyên sinh” thì có mà không thực có, không mà không 
thực không.  

Đương thời Phật, có tỷ kheo bệnh nặng sắp chết, lo lắng không được thấy 
Phật trước khi nhắm mắt. Phật xuất hiện trước vị ấy và an ủi rằng, ông 
không cần phải thấy sắc thân của Như Lai, mà hãy an trú vào Pháp tức đã 
thấy Như Lai. Pháp ấy chính là pháp duyên sinh. “Ai thấy lý duyên sinh là 
thấy Phật”.  

Phật hỏi Tôn giả Tu Bồ Đề: “Có thể do sắc thân 32 tướng hảo mà cho là 
Phật không?”. Tôn giả đáp: “phải”, Phật liền dạy: “Nếu do thấy sắc thân 32 
tướng hảo mà cho là thấy Phật, thì vua Chuyển Luân cũng là Phật”. Do đấy 
mà Tôn giả biết không thể xem thân thể 32 hảo tướng chính là Phật. Câu này 
ám chỉ 32 tướng hảo chưa đủ để xem là Phật, hay nói rộng ra là, tướng ngoài 
không quan trọng để phán đoán về Phật hay về bất cứ gì khác. Đấy là để phá 
cái chấp tướng, chấp hữu hay chấp thường.  



Nhưng ngay sau đó, đức Phật lại bảo Tôn giả Tu Bồ Đề: “Ông đừng cho 
rằng đức Như Lai không đầy đủ hảo tướng mà cũng thành Phật được”. Câu 
này lại cho thấy rằng Phật thì phải có tướng hảo chứ không phải không. 
Thành ra 32 tướng cũng cần thiết để nhận ra Phật. Câu này là để phá cái 
chấp không hay chấp đoạn diệt. Phật dạy: “Người phát tâm bồ đề không nói 
các pháp đoạn diệt”. (Phát a nậu đa la tam miệu tam bồ đề tâm giả, ư pháp 
bất thuyết đoạn diệt tướng). Tức như cho rằng sự tu hành không đưa đến kết  
quả cụ thể–được 32 tướng hảo–thì sẽ làm cho người nghe còn chấp tướng rất  
buồn.   
   
Trung đạo Bát nhã là, đối với các pháp không chấp thường cũng không chấp 
đoạn, không chấp hữu cũng không chấp vô nên gọi là phi.  

Về Pháp cũng vậy, không thể nói rằng Như Lai có được cái pháp để thành 
Phật, bởi vì pháp ấy là vô sở đắc, không có tướng trạng hay tên gọi nào để 
nắm giữ, định nghĩa. Tất cả pháp đều có thể là Phật pháp, (Nhất thiết pháp 
giai thị Phật pháp) nhưng không có một pháp nào duy nhất đặc biệt có thể 
gọi là pháp Phật. “Sở vị Phật pháp giả, tức phi Phật pháp”. Cái gọi là Phật 
pháp là phi Phật pháp. Trước hết động cơ nói pháp mới là điều quan trọng. 
Ví dụ nếu nói pháp “Bố thí” cốt để người nghe Bố thí cho mình, thì đấy là 
một động cơ vụ lợi, nên pháp ấy thành phi pháp. Thử nữa, phiền não như 
bệnh, chúng sinh như con bệnh, pháp như thuốc: vì phiền não vô lượng 
chúng sinh vô biên cho nên không thể cố định một pháp nào là thuốc hay phi 
thuốc: thuốc đối với bệnh nhân này có thể là phi thuốc hay độc dược đối với 
bệnh nhân khác. Lại nữa, chính pháp mà nói không đúng người, đúng chỗ, 
đúng lúc, thì cũng thành phi pháp.  

Kinh dạy: “Tất cả pháp đều là Phật pháp”. Rồi ngay sau đó lại dạy: “Nói tất 
cả pháp, nghĩa là phi tất cả pháp, mới gọi là tất cả pháp”. Ấy là để  
phòng kẻ ngu chấp chặt lời nói, nghe tất cả pháp bèn cho thật là tất cả pháp 
không chừa pháp nào. Cũng như khi nghe nói “xin cho một chén nước 
tương” kẻ chấp lời sẽ cố tìm cho đúng một chén đầy nước tương để đem lại, 
trong khi người nói chỉ cần chút tương đựng trong chén. Về thiện pháp cũng 
thế, Phật dạy “Gọi là thiện pháp, tức phi thiện pháp”. Vì cái tốt mà đem khoe 
khoang thì thành không tốt mất rồi. 
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10. PHÉP LẠ VÀ THẦN THÔNG 

Chúa Jésus cũng có thần thông mà Kinh Thánh gọi là Phép Lạ. Một điểm 
tương đồng giữa hai đấng giáo chủ là, theo Kinh Thánh, thì khi về đến thành 
Jérusalem, quê hương của Ngài, Chúa Jésus không làm “phép lạ” được. Đức 
Phật của chúng ta cũng vậy, khi về đến thành Ca tỳ la vệ, Ngài không biến 
hóa thần thông. Vì sao vậy? Vì muốn cho phép lạ hay thần thông hiển hiện, 
phải cần có đức kính tín của chúng sinh làm duyên phụ với oai thần của Phật 
hay Chúa. Chúa Ki-tô khi trở về Jérusalem, người trong thành đã quá quen 
biết Ngài từ lúc còn thơ ấu, do cảm thấy gần gũi, thân thiết, họ không có 
lòng kính tín nhiều đối với Ngài như dân chúng các nơi khác. Vì vậy Ngài 
không hiện “phép lạ”. Đức Phật khi trở về Ca tỳ la vệ cũng thế.  
   
Ta có thể kết luận rằng: phép lạ có là do lòng tin hay ngược lại, nếu có đủ 
lòng tin, thì sẽ thấy phép lạ. Không tin, thì có phép lạ trước mắt cũng không 
thấy.  
    
Ngày nhỏ chị em chúng tôi thường lên núi thăm người chị tu hành. Người 
trụ trì một am thất tĩnh mịch. Một buổi chiều, khi tiễn chân chúng tôi ra 
cổng, đứng dưới hàng mai rực rỡ trổ bông. Người cầm vạt áo dài của tôi lên, 
nói với một nụ cười từ ái:  

– Áo đẹp quá hí. Em có bao giờ nghĩ, làm sao mà em có được những chiếc 
áo tốt như vậy để mặc hay không? Mình không dệt, không may, mà luôn 
luôn có áo mặc lại toàn áo tốt áo đẹp nữa. Em có thấy “lạ” không?  

Mấy lời lơ lửng của chị vậy mà làm cho tôi suy nghĩ cả tuần. Phải, quanh tôi 
có những người cày ruộng suốt ngày mà không đủ ăn, dệt vải suốt ngày mà 
không đủ mặc, xây lâu đài cho người khác ở mà chính mình thì không có lấy 
một mái nhà, phải rày đây mai đó dựng chòi ở tạm, con cái thất học khốn 
cùng... Thật là phép lạ khi tôi không dệt vải mà có áo mặc, không cày ruộng 
mà có cơm ăn. Lời chị nói rất đúng.  

Lớn lên lìa tục xuất gia theo chị, tôi may mắn được chị dạy vỡ lòng bốn 
quyển Luật Tiểu, một bộ sách để lại một ấn tượng sâu xa trong tâm hồn tôi 
hơn bất cứ tuyệt tác nào của văn học thế gian. Học đến uy nghi thờ kính 
Phật, tôi cảm động nhất là câu “ăn một bữa cơm, uống một bát nước, thường 
không quên ơn Phậ”. Tôi nhớ đến cái phép lạ chị đã chỉ cho tôi ngày nào, và 
bây giờ tôi gặp lại “phép lạ” đó hằng ngày vào mỗi bữa ăn, trong mỗi tách 
nước uống, trong mỗi vật dụng của thập phương thí chủ cúng dường.  



   
Mong sao tất cả mọi người cùng thấy “phép lạ” thường ngày, để nhớ ơn Phật 
tràn trề, ơn chúng sinh lai láng, để biết thương yêu và kính trọng tất cả. 
Được vậy thì thế gian này sẽ hóa thành tịnh độ ngay tức khắc. 
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11. THẤY BIẾT CHÂN CHÁNH 

Trong 8 chánh đạo, đứng đầu là Chánh tri kiến. Ta hãy tìm hiểu xem một 
người phải biết những gì, thấy những gì mới được gọi là người có chánh tri 
kiến. Không gì tốt hơn nghe lại lời dạy của Tôn giả Xá Lợi Phất về vấn đề 
này, theo kinh Chánh tri kiến (Trung bộ kinh II).  
Có nhiều pháp môn thành tựu Chánh tri kiến. Những pháp môn ấy gồm có:   
   
1. Biết được bất thiện và căn bản bất thiện, biết được thiện và căn bản thiện.   
   
2. Biết được thức ăn, tập khởi thức ăn, đoạn diệt của thức ăn và con đường 
đưa đến đoạn diệt của thức ăn.  

   
3. Biết khổ, tập khởi của khổ, đoạn diệt của khổ và con đường đưa đến đoạn 
diệt khổ.  

4. Biết già chết, tập khởi, đoạn diệt của già chết và con đường đưa đến đoạn 
diệt già chết.  

5. Biết sanh, tập khởi, đoạn diệt của sanh và con đường đưa đến đoạn diệt 
sanh.  
   
6. Biết hữu, tập khởi, đoạn diệt của hữu và con đường đưa đến đoạn diệt 
hữu.  
   
7. Biết thủ, tập khởi, đoạn diệt của thủ và con đường đưa đến đoạn diệt thủ.  
   
8. Biết ái, tập khởi, đoạn diệt của ái và con đường đưa đến đoạn diệt ái.  
   
9. Biết thọ, tập khởi, đoạn diệt của thọ và con đường đưa đến đoạn diệt thọ.  
   
10. Biết xúc, tập khởi, đoạn diệt của xúc và con đường đưa đến đoạn diệt 
xúc.  



   
11. Biết sáu nhập, tập khởi, đoạn diệt của sáu nhập và con đường đưa đến 
đoạn diệt sáu nhập.  

12. Biết danh sắc, tập khởi, đoạn diệt của danh sắc và con đường đưa đến 
đoạn diệt danh sắc.  

13. Biết thức, tập khởi, đoạn diệt của thức và con đường đưa đến đoạn diệt 
thức.  
   
14. Biết hành, tập khởi, đoạn diệt của hành và con đường đưa đến đoạn diệt 
hành.  
   
15. Biết vô minh, tập khởi, đoạn diệt của vô minh và con đường đưa đến 
đoạn diệt vô minh.  

   
16. Biết lậu hoặc, tập khởi, đoạn diệt của lậu hoặc và con đường đưa đến 
đoạn diệt lậu hoặc.  

   
Mười sáu pháp môn trên đây là mười sáu cửa dẫn vào chánh tri kiến, vào 
được một cửa thì có thể mở được tất cả các cửa khác, cũng như chỉ cần mở 
một gút là tất cả các gút khác sẽ được tháo tung ra.  

Ta hãy tuần tự học hỏi từng pháp môn theo lời giảng dạy của tôn giả Xá Lợi 
Phất, để thành tựu chánh tri kiến.   

1. Biết bất thiện và căn bản bất thiện, biết thiện và căn bản thiện. Bất thiện 
có 10 thứ đó là ba việc ác của thân (giết hại, trộm cắp, dâm dục), bốn việc ác 
của miệng (nói dối, nói hai lười, nói lời ác, nói lời phù phiếm), và ba việc ác 
của ý (tham, sân, tà kiến). Căn bản bất thiện là tham, sân, và si. Thiện là từ 
bỏ 10 điều ác nói trên và căn bản thiện là không tham, không sân, không si.   
   
2. Biết thức ăn. Thân này có ra và được nuôi sống là nhờ thức ăn. Biết được 
thức ăn làm tiếp tục thân này qua nhiều đời kiếp thì có thể chấm dứt sinh tử 
bằng cách đình chỉ cung cấp thức ăn cho một đời sống kế tiếp, như hết nhiên 
liệu thì ngọn lửa sẽ tắt... Thức ăn đó gồm bốn thứ: đoàn thực thô và tế (đoàn 
là vo thành nắm tròn để bỏ vào miệng), tức thực phẩm vật chất; xúc thực (sự 
tiếp xúc giữa năm giác quan với ngoại vật); tư niệm thực (ý tưởng, tư duy 
thiền định); và thức thực (dòng ý thức tuôn chảy không ngừng ngay cả khi 



ngủ. Chính thức này tạo đời sống sau khi chết, thuật ngữ gọi là kiết sanh 
thức). Như vậy sự sống chúng ta vô cùng phức tạp, không phải chỉ được 
nuôi dưỡng bằng thức ăn vật chất (đoàn thực) mà thôi. Được ăn uống đầy đủ 
mà bị nhốt trong phòng tối lâu ngày ta cũng chết, đó là vì thiếu xúc thực: ta 
cần tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, với người và cảnh vật. Con người là một 
con vật xã hội, cho nên xúc thực cũng là thức ăn quan trọng với phần đông. 
Có những người phảỉ chết hoặc điên cuồng vì thiếu thức ăn này. Khi ta mê 
mải xem kịch hay chiếu bóng, hay nghe nhạc, ta có thể quên ăn: đó là vì ta 
đã ăn bằng xúc thực. Loại thức ăn thứ ba là tư niệm thực, là sự suy tư tưởng 
tượng, ăn bằng cách nghiền ngẫm một ý nghĩ trong tâm trí. Loại này cũng 
rất quan trọng, ta có thể suy nghĩ một vấn đề đến quên ăn quên ngủ. Loại 
thức ăn cuối cùng là thức thực, là cái duy trì và tiếp nối mạng sống. Chính 
thức này tạo nên một thân xác mới, do đó nó được gọi là kiết sanh thức: thức 
nối liền hai đời sống. Một vị nhập định diệt thọ tưởng chỉ khác với thây chết 
ở chỗ thần thức vị này chưa ra khỏi thân xác để trở thành kiết sanh thức.  
   
Những thức ăn duy trì sự sống phức tạp như vậy, nên muốn chấm dứt sinh tử 
không phải chuyện dễ. Ta vẫn có thể nhịn ăn mà chết, nhưng dòng tâm thức 
vẫn tiếp diễn thì vẫn còn phải tái sinh, vì nguyên liệu cho ngọn lửa sống vẫn 
đang còn. Vậy muốn đoạn diệt sinh tử thì phải đoạn cả bốn thức ăn nói trên. 
Những vị tọa thiền đã thuần thục chỉ đoạn được ba thức ăn: đoàn thực, xúc 
thực và tư niệm thực, còn thức thực chưa đoạn. Tập khởi hay nguyên nhân 
của thức này là tham ái, nên muốn đoạn nó phải diệt tham ái. Con dường 
đưa đến đoạn diệt tham ái là thánh đạo tám ngành.  

3. Biết khổ tập, diệt, đạo. Khổ là sanh già bệnh chết, sầu bi ưu khổ não... tóm 
lại năm thủ uẩn là khổ. Nguyên nhân của khổ là ái đi liền với hỉ và tham. Hỉ 
là khoái thích, tham là muốn vơ về cho mình. Khi tiếp xúc với một đối tượng 
mà ta không khoái thích thì không có yêu khởi lên: ta được giải thoát. Vì vậy 
cái nguy hiểm là sự khoái thích đưa đến yêu, để từ đấy phải chuốc lấy sầu bi 
khổ ưu não, như lời Phật dạy: “sầu bi khổ ưu não do ái sanh, hiện hữu từ nơi 
ái”.  
   
Nhưng khi tiếp xúc sự vật, chỉ có những sắc đẹp, tiếng hay, mùi thơm, vị 
ngon, xúc giác êm dịu... mới phát sinh khoái cảm, từ đó phát sinh ái. Nếu chỉ 
tiếp xúc toàn những sắc xấu, mùi hôi, vị dở thì không can hệ gì. Chính cái 
tâm sở thọ làm cho ta biết xấu đẹp ngon dở. Cái khó của sự tu tập là làm sao 
dừng lại ở giai đoạn thọ, đừng “bước đi bước nữa” để tiến đến ái. Khi xúc và 
cảm nhận những cảnh xấu đẹp vui buồn, không nên sinh tâm yêu ghét. Ví 
chính do ái mà có thủ (nắm giữ), do thủ mà có hữu (sự có mặt). Do ta thích 



có mặt trên đời, ta mới sinh ra ở đời, cũng như có thích xem cải lương mới 
có mặt ở rạp cải lương. Không ai mời ta đến giữa cuộc đời này nếu chính 
chúng ta không muốn; chính ta đã đăng ký, xếp hàng để được hiện hữu, sinh 
ra trên cõi đời này. Ta có trách nhiệm hoàn toàn về sự hiện hữu ấy. Không 
thể đổ thừa trách móc ai. Vì sao có hữu? Ấy là vì có thủ (nắm giữ) và sở dĩ 
có nắm giữ là vì có ái phát sinh từ thọ những thứ làm ta khoái thích. Thọ là 
cảm giác (vui, khổ, trung tính) khởi lên thuộc sáu loại do có sáu giác quan. 
Nguyên nhân của thọ là xúc: sự tiếp xúc của 5 giác quan với 5 đối tượng như 
mắt thấy sắc, tai nghe tiếng v.v.. Muốn đoạn diệt thọ cần đoạn diệt xúc. 
Nguyên nhân của xúc là lục nhập, 6 lối vào: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 6 
chỗ qua đó sự vật bên ngoài có thể đi vào tâm thức ta. Vì có mắt tai nên có 
sự thấy nghe v.v...   

Nguyên nhân của lục nhập là danh sắc. Do có danh sắc mà có lục nhập. 
Danh là phần tâm lý gồm xúc, tác ý, thọ tưởng, tư. Sắc là thân xác vật lý làm 
bằng bốn đại: địa, thủy, hỏa, phong.  

Quá trình để một sự vật đi vào tâm thức ta gồm có 5 giai đoạn chính:  
   
a. Xúc: như mắt tiếp xúc với hình sắc khi sắc ở trong tầm mắt thì sự tiếp xúc 
mới có thể xảy ra.  

b. Tác ý: có sự chú ý. Nếu mắt thấy vật mà không có tác ý thì không có giai 
đoạn kế tiếp là .  

c. Thọ: tiếp nhận, có chú ý nhìn mới có sự nhận ra đó là vật gì.  
   
d. Tưởng: bắt đầu có ý niệm về vật ấy: đẹp hay xấu, đáng ưa hay đáng chán 
v.v... Ngang đây nếu không dừng lại mà “bước đi bước nữa” thì tức là bắt 
đầu vào tròng của nghiệp, đó là giai đoạn chót:  

e. Tư. tơ tưởng về đối tượng mình ưa thích. Chính từ đây mà ái sanh, đầu 
mối của sầu, bi, khổ, ưu, não. Nó cũng là mầm mống tạo nghiệp.  
   
Nguyên nhân của danh sắc là thức (cái biết) có 6 loại: cái biết của mắt, của 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Nói khác đi, vì có thấy nghe mà có mắt tai v.v.. để sử 
dụng cho việc thấy nghe.  

Nguyên nhân của thức là hành gồm có 3: thân hành, khẩu hành, tâm hành 
(hay ý hành) là những hoạt động cố ý của thân, khẩu, ý gọi là ba nghiệp. Cần 
nhấn mạnh ở yếu tố cố ý vì chỉ những hành động cố ý mới phát sinh ra 



nghiệp.   
   
Nguyên nhân của hành là vô minh, nghĩa là không biết về khổ, khổ tập, khổ 
diệt và con đường đưa đến khổ diệt.  

Yếu tố sinh ra vô minh, tăng trưởng vô minh là ba lậu hoặc (sơ hở mê lầm): 
dục lậu (ham các đối tượng giác quan), hữu lậu (ham hiện hữu) và vô minh 
lậu là sự u mê căn bản phát sinh ra dục lậu, hữu lậu. Cũng từ vô minh sinh ra 
lậu hoặc, rồi lậu hoặc lại tăng trưởng vô minh; hai cái sinh lẫn nhau như từ 
một giống sinh cây quả, quả lại sinh ra hạt giống.  

Thánh đạo tám ngành là con đường đưa đến đoạn diệt của lậu hoặc, của vô 
minh, của hành, của thức, của danh sắc... và của bất cứ gút nào trong 12 gút 
thắt của vòng luân hồi sinh tử. Mở được một gút là phá tan được xiềng xích 
vô minh trùng trùng vô tận.  

---o0o--- 

12. VỌNG MỸ NHÂN 

Vào một ngày đẹp trời thanh thản, vua Pasenadi (Ba Tư Nặc) xứ Kosala dạo 
chơi trong vườn ngự uyển. Khi nhìn ngắm những gốc đại thụ ở chỗ xa vắng 
tịch mịch, với những tàn lá tỏa rộng che bóng mát, thật khả ái, đẹp mắt, nhà 
vua bỗng nhớ đến Đức Thế Tôn và nghĩ: “Những gốc cây khả ái, đẹp mắt, 
lặng lẽ, vắng người, thoáng gió, xa lánh mọi tụ hội đông đảo thích hợp cho 
sự trầm tư mặc tưởng này, chính là nơi Thế Tôn thường ngự tòa, chính là nơi 
chúng ta đảnh lễ Thế Tôn”. Nghĩ như vậy rồi vua quay sang bảo người hầu 
cận tên Kàràyana rằng:  

– Này Kàràyana, ta nhớ đức Thế Tôn. Mi có biết hiện nay Thế Tôn, bậc 
A la hán, Chánh đẳng giác trụ tại chỗ nào không?  

– Tâu đại vương, lành thay đại vương nghĩ đến Thế Tôn, bậc A la hán, 
Chánh đẳng giác ấy. Ngài cùng với đại chúng thường du hành khắp 
nơi, rày đây mai đó không có trú xứ nào nhất định. Thật là một cuộc 
đời mây bay hạc lánh khó tìm dấu vết! Nhưng may thay, lúc này Ngài 
đang dừng chân ở một thị trấn của dân chúng Sakka, tên gọi thị trấn 
Medalumpa.  
   
– Cách đây bao xa?  

– Tâu đại vương, cách không xa, có thể đến đấy và trở về nội trong 
ngày.   



   
 – Vậy Kàràyana này, hãy thắng cỗ xe. Chúng ta sẽ đi yết kiến Thế 
Tôn, bậc A la hán Chánh đẳng giác.  
   
– Thưa vâng, tâu đại vương.  
   
Vua cùng các quan hầu cận đi đến thị trấn nơi Thế Tôn đang trú. Vua 
đi bộ vào Tinh xá. Lúc bấy giờ một số đông Tỷ kheo đang kinh hành 
ngoài sân, vua hỏi:  
   
– Thưa chư Tôn giả, Thế Tôn hiện ở đâu. Chúng tôi muốn yết kiến 
Ngài.   
   
Các vị Tỷ kheo chỉ vào một gian tịnh thất bảo:  
   
– Thưa đại vương, gian nhà cửa đóng kín kia là nơi Thế Tôn đang 
nghỉ. Hãy im lặng đến gần, bước vào hành lang thật nhẹ, sau khi đằng 
hắng, hãy gõ cửa. Thế Tôn sẽ mở cửa cho đại vương.  
   
Đến nơi, vua cởi vành khăn đội đầu (một cử chỉ cung kính, như ngày 
nay ta cởi nón mũ) và trao thanh kiếm hộ thân cho quan hầu cận. 
Quan hầu cận hiểu ý vua muốn vào một mình, vội dừng lại ngang chỗ 
vua bỏ kiếm. Vua đến đằng hắng và gõ cửa tịnh thất của Thế Tôn. Thế 
Tôn mở cửa. Sau khi bước vào căn nhà, vua cúi đầu đảnh lễ chân Thế 
Tôn, lấy miệng hôn chân Thế Tôn, lấy tay xoa chân Thế Tôn và tự 
xưng tên:  
   
– Bạch Thế Tôn, con là vua Pasenadi nước Kosala.  
   
Thế Tôn hỏi:  
   
– Do thấy những gì mà đại vương lại hạ mình tột bực và biểu lộ tình 
thân ái đối với thân này như vậy?  
   
Vua kể những lý do sau:  

– Bạch Thế Tôn! Trong khi con thấy nhiều vị Sa môn Bà la môn, các 
giáo phái khác hành trì phạm hạnh có giới hạn chỉ trong một thời gian 
rồi lại trở về thế tục thụ hưởng năm món dục lạc, thì các vị Tỷ kheo đệ 
tử của Thế Tôn thực hành phạm hạnh viên mãn đến trọn đời. Do đó 



con nghĩ: Thế Tôn là bậc chánh đẳng giác, pháp được Thế Tôn khéo 
giảng, chư tăng đệ tử của Thế Tôn khéo hành trì!   

Lại nữa, bạch Thế Tôn ở đời và ở các tập thể xã hội, trí thức, tôn giáo, 
triết học khác con thường thấy vua chúa cãi lộn với vua chúa; Bà la môn 
cãi lộn với Bà la môn, gia chủ cãi lộn với gia chủ, cha mẹ cãi lộn với con 
cái, anh chị em cãi lộn với nhau... Còn trong pháp luật Thế Tôn con thấy 
các vị Tỷ kheo sống với nhau thuận hòa, thân hữu không cãi lộn, hòa hợp 
như nước với sữa, nhìn nhau bằng cặp mắt ái kính. Bạch Thế Tôn, con 
không thấy một chỗ nào có một phạm hạnh viên mãn thanh tịnh như vậy. 
Do đó con kính ngưỡng Thế Tôn.  

Lại nữa, bạch Thế Tôn. Khi đi du hành con thường gặp các vị Sa môn, 
Bà la môn, các giáo phái khác gầy gò khốn khổ, bạc nhược không đẹp 
mắt chút nào. Con đến hỏi và các vị ấy trả lời rằng: “Tâu đại vương, 
chúng tôi bị bệnh gia truyền”. Còn ở trong pháp và luật của Thế Tôn, thì 
con thấy các vị tỷ kheo hoan hỉ, phấn khởi, các căn thoải mái, tịch tịnh, 
bình tĩnh, khinh an. Do vậy con kính ngưỡng Thế Tôn và nghĩ “Pháp 
được thế tôn khéo giảng, đệ tử chúng tăng của Thế Tôn khéo tu tập hành 
trì”.  
   
Lại nữa, bạch Thế Tôn, con là vua cả nước, có quyền sinh sát trong tay, 
vậy mà khi con ngồi xử kiện đôi khi có người dám ngắt lời con, dù con 
đã ra lệnh không được ngắt lời. Còn ở đây, con thấy trong khi Thế Tôn 
thuyết pháp cho đồ chúng hàng trăm ngàn người, thì không một ai gây 
tiếng động. Một lần, con thấy khi Thế Tôn đang thuyết pháp, có một vị 
đệ tử ho lên và liền bị một vị đồng phạm hạnh khẽ đập vào đầu gối, bảo 
nhỏ: “Tôn giả hãy im lặng, chớ làm ồn. Bậc đạo sư của chúng ta đang 
thuyết pháp”. Bạch Thế Tôn, do vậy con kính ngưỡng Thế Tôn và nghĩ: 
“Thật là vi diệu! Chúng Thích tử này khéo được huấn luyện không cần 
đến gậy kiếm”.  

Lại nữa, bạch Thế Tôn, con thấy nhiều học giả các giáo pháp thật uyên 
bác, muốn chất vấn Thế Tôn, bàn sẵn những câu để khích bác, nhưng khi 
đến trước Thế Tôn, tất cả những học giả ấy đều câm lặng, và sau khi 
được pháp thoại của Thế Tôn làm cho hoan hỉ, phấn khởi, đều xin quy y 
Thế Tôn, trở thành đệ tử của Thế Tôn. Do vậy con kính ngưỡng Ngài.   
   
Lại nữa, bạch Thế Tôn, con có hai quan giữ ngựa ăn cơm của con, đi xe 
của con, nhờ con mà sống, chính con đem lại danh vọng cho chúng. Vậy 



mà chúng không hạ mình với con như với Thế Tôn. Có một lần, trên 
đường hành quân, con và hai quan giữ ngựa vào nghỉ đêm trong một căn 
nhà hẹp giữa rừng. Sau khi cùng nhau đàm luận về chánh pháp đến quá 
nửa khuya, cả hai quan giữ ngựa của con nằm xuống ngủ, để đầu hướng 
về phía mà chúng được nghe là Thế Tôn đang ngự, và trở chân về hướng 
con nằm. Bạch Thế Tôn, khi ấy con nghĩ thật sự những vị này chắc phải 
ý thức một sự thù thắng trong giáo lý của Thế Tôn, nên mới có thái độ 
tôn trọng cùng tột đến coi nhẹ mạng sống như thế. Do vậy, con kính 
ngưỡng Thế Tôn.  

  
Lại nữa, bạch Thế Tôn, Thế Tôn thuộc đấng Sát đế lỵ, Thế Tôn người 
nước Kosala, con cũng thuộc nước Kosala. Thế Tôn 80 tuổi, con cũng 80 
tuổi. Do vậy, con sẵn sàng hạ mình tột bực đối với Thế Tôn và biểu lộ 
tình thân ái.   

   
Kể xong những lý do trên, vua Pasenadi đảnh lễ Thế Tôn, thân phía hữu 
hướng về Ngài rồi kiếu từ. Sau khi vua ra về Thế Tôn kể lại cho các tỷ kheo 
và dạy: “Này các Tỷ kheo, đấy là các pháp trang nghiêm, các ngươi nên học 
tập. Các pháp trang nghiêm này là căn bản của phạm hạnh”.  

Lời bàn:  

Đọc xong kinh Pháp trang nghiêm, kẻ hậu bối này không khỏi cảm khái vài 
ý nghĩ  

1. Vua Ba Tư Nặc trước cảnh đẹp thiên nhiên, phi tần mỹ nữ không nhớ, 
rượu ngon thịt béo không nghĩ, mà chỉ nhớ tưởng đến Phật thiết tha như nhớ 
cha nhớ mẹ và tức tốc tìm đến nơi để đảnh lễ Ngài. Thật là một ông vua 
hiền, xứng đáng được sinh đồng thời với Phật, gặp Phật. Và đức Phật của 
chúng ta cũng thật may mắn hơn đức Khổng Phu Tử nhiều. Vì trong lúc đó 
bậc Thánh Trung Hoa sinh đồng thời với Phật, đã phải than phiền về ông 
vua bê bối mê nàng Nam Tử rằng: “Nhà vua trọng sắc hơn trọng đức”. 
Nhưng đối với vua Ba Tư Nặc ngày xưa cũng như với Phật tử chúng ta ngày 
nay, thì Đức Thế Tôn là NGƯỜI ĐẸP CỦA MUÔN ĐỜI VÀ VẠN LOẠI, 
cho nên mới có câu: “Vọng mỹ nhân hề, thiên nhất phương”.  
   
2. Trong 7 lý do vua kể vì sao vua kính mộ Phật là:  
 – Chư đệ tử xuất gia theo Phật sống phạm hạnh trọn đời (trên nguyên tắc 



không kể đến những trường hợp cổi áo cà sa vì lý do kỹ thuật).  
 – Đệ tử Phật không cãi lộn.  
 – Đệ tử Phật lóng tai chí thành nghe pháp  
 – Nhan sắc đệ tử Phật tươi tốt vui hòa giải thoát (không có bị bệnh gia  
truyền).  
 – Những người muốn khích bác Phật, khi đến trước Ngài đều được cảm 
hóa, thành đệ tử Ngài.  
 – Hai quan giữ ngựa ăn lộc vua mà kính Phật hơn vua.  
 – Phật đồng giai cấp huyết thống với vua.  
 Trong 7 điều, ta thấy hết 5 diều liên hệ đến tư cách của Phật tử, qua tư cách 
đó vua cảm mộ và quy y Phật, đủ thấy tư cách người theo Phật quan trọng 
thế nào. “Nhân năng hoằng đạo” là vậy.  
   
3. Về điểm thứ 6. Vua thấy hai bề tôi phạm tội khi quân, dám nằm quay 
chân về phía mình, mà chưa vội nổi sân đòi chém đầu, lại lần dò tìm hiểu lý 
do tại sao những kẻ ấy có thái độ cung kính một người khác hơn mình như 
vậy, trong khi chính mình lại là người dem lại cho chúng bổng lộc, danh 
vọng, cầm trong tay sinh mạng của chúng. Thái độ ấy quả là tư cách sáng 
suốt của một ông vua có trí.  
   
4. Về điểm cuối cùng, vua ngưỡng mộ Phật vì Phật cùng một giai cấp, một 
ca-lip với mình. Đúng là kiểu suy tư của hạng thượng lưu xã hội, đối với 
hạng này, Phật tánh thật có nam bắc. Họ sẽ không chịu quy y một chàng bán 
củi như Lục Tổ Huệ Năng khả ái kính của chúng ta đâu. Có lẽ vì vậy đức 
Phật phải hạ sanh vào dòng dõi vua chúa để độ cho hạng vương giả. Tất cả 
đều là phương tiện thiện xảo của Bồ tát để độ sanh: khi cần sanh vào hàng  
cao sang, các ngài cũng không từ khước, mục đích chính yếu là thuyết pháp 
độ sanh, không câu nệ hình thức. Khi cần ngồi xe bò thuyết pháp, cứ ngồi xe 
bò. Khi cần lên xe Mercedès thuyất pháp thì đi Mercedès. Ngày nay, nhiều 
người câu nệ phẩm bình sao vị kia đi tu mà còn ngồi xe sang hoặc ngồi xe 
tồi... đều là những lời phẩm bình chấp tướng nông nổi.  

---o0o--- 

13. NỮ GIỚI TRONG ĐẠO PHẬT 

Thông thường, nói đến phụ nữ, người ta nghĩ ngay đến những phong trào đòi 
bình quyền, đòi quyền sống, đến những quan niệm kỳ thị nam nữ, những ý 
kiến ủng hộ hay chống đối trước những quan niệm ấy, chia ra hai phe rõ rệt 
mà người bênh vực sự kỳ thị đa số là phái nam, và người chống đối luôn 



luôn là phái nữ. Tựu trung, vấn đề kỳ thị nam nữ cũng như kỳ thị chủng tộc, 
tôn giáo... bao hàm tranh chấp quyền lợi và thế lực. Ở đâu còn tranh chấp, ở 
đấy sẽ còn đủ loại kỳ thị. Sự kỳ thị chỉ chấm dứt khi nào con người vươn lên 
bình diện tâm linh, nơi không còn tranh chấp. Trong địa hạt vật chất cũng 
như tinh thần, khi một người no tất phải có những kẻ khác đói, một người dư 
dật thì kẻ khác phải thiếu thốn, một người được gọi là tài giỏi hay ho tất phải 
có kẻ chịu tiếng vụng về khờ khạo. Niềm hân hoan, sự chiến thắng của một 
cá nhân hay một đoàn thể này bao hàm nỗi tủi nhục, sự thất bại của một cá 
nhân, một tập đoàn khác. Chỉ trong địa hạt tâm linh, niềm vui của ta mới 
không phải trả giá bằng nỗi khổ của người, mà còn tỏa rộng bóng mát của nó 
cho mọi kẻ chung quanh. Chỉ trong địa hạt tâm linh, mỗi con người mới có 
thể đạt đến tự do tuyệt đối mà không phương hại đến kẻ khác, và chỉ trong 
địa hạt tâm linh, tình yêu mới không thể biến thành ganh ghét hận thù. Cho 
nên chỉ có những bậc Thầy tâm linh vĩ đại mới không có thành kiến về phụ 
nữ, vì họ đã vượt ra ngoài tranh chấp, ra ngoài yêu ghét thường tình. Đức 
Phật chính là bậc Thầy tâm linh vĩ đại đã mở ra cho nữ giới con đường giải 
phóng không những ra khỏi một thân phận đen tối thấp hèn, lệ thuộc vào 
nam giới, mà còn ra khỏi ngục tù bản ngã nhỏ hẹp để vươn lên Chân lý, Niết 
bàn.   
   
Nói chung, những đức tính và thói xấu của phụ nữ khác hẳn của nam giới. 
Nếu ở nam giới Trí tuệ được đề cao, thì đức tính được đề cao ở nữ giới là Từ 
bi, bởi thế mà tượng Bồ tát từ bi đều có dạng nữ. Nếu ở nam giới, can đảm 
chí khí được tán dương thì ở nữ giới người ta chờ đợi sự nhẫn nhục ôn hòa, 
đức bao dung tha thứ. Thánh Gandhi đã xem phụ nữ là hiện thân của đức 
khoan hồng. Nếu ở nam giới, sự ăn to nói lớn, hoạt bát hùng hồn là một đức 
tính thì trái lại, đức tính của phái nữ nằm trong sự nhũn nhặn. Nếu ở nam 
giới, quyền lực uy phong được ca tụng thì ở nữ giới, đức tính cần thiết là 
khiêm tốn. Nhưng những đức tính nữ có những mặt trái đánh lừa ta, ví dụ ta 
dễ lẫn lộn sự si ái với từ bi, hoặc có khi ta tưởng mình từ bi mà kỳ thực chỉ 
là thói bám víu và ưa che chở quá mức cần thiết. Vì người đàn bà đóng một 
vai trò quan trọng trong việc đem lại sự sống, nên họ dễ xem mình là tất cả, 
dễ nghĩ rằng không có ta đây thì không xong. Đức tính im lặng nhẫn nhục 
nơi phụ nữ có thể có mặt trái là chấp trước, ôm hận xuống tuyền đài, khó 
giải thoát. Đức tính nhũn nhặn khiêm tốn của phụ nữ có thể chỉ là thói nhút 
nhát ỷ lại, đỏm dáng, luôn lệ thuộc vào kẻ khác. Chính vì muốn phát huy 
những đức tính và sửa trị những thói xấu nơi phụ nữ, mà đức Phật đã chế ra 
Bát kỉnh pháp và những giới luật riêng cho hàng nữ xuất gia. Nhiều người đã 
căn cứ vào Bát kỉnh pháp (tức 8 điều mà Ni phải tuân giữ đối với Tỷ kheo 
Tăng) và căn cứ vào việc Phật chế giới cho Ni nhiều hơn Tăng, mà cho rằng 



Phật kỳ thị nam nữ. Thật ra, vì phái nữ có những điều kiện vật lý tâm lý khác 
hẳn nam giới cho nên giới luật cũng khác. Riêng về Bát kỉnh pháp, chúng ta 
có thể đi ngược dòng lịch sử để xét lý do Phật chế tám điều cung kỉnh. 
Trong đoàn thể xuất gia đầu tiên của Phật không có nữ lưu. Mãi đến nhiều 
năm sau khi thành lập tăng đoàn, bà mẹ nuôi Đức Phật là Hoàng hậu 
Mahaprajapati (Đại Ái Đạo) cùng với 500 nữ nhân dòng Thích Ca mới đến 
xin Phật thế phát xuất gia. Phật từ chối. Lần thứ hai khi nghe Đức Phật đang 
ở Kỳ hoàn Tinh xá, Hoàng hậu cùng 500 nữ nhân ấy từ xa xôi lặn lội, đi bộ 
rách cả gót chân, y phục lấm lem đất bụi, đến nơi đứng ngoài cửa khóc lóc 
thảm thương. Ngài A Nan thấy thế động lòng can thiệp giúp cho hoàng hậu 
và sau ba lần Ngài năn nỉ Phật mới bằng lòng cho bà và 500 nữ nhân xuất 
gia với điều kiện phải tuân Bát kỉnh pháp. Phật biết tâm lý kiêu căng cố hữu 
của người phụ nữ, mặt trái của bản năng làm mẹ, ưa bảo bọc và tự cho mình 
quan trọng. Bà Mahaprajapati là một vì đương kim Hoàng hậu, lại là Mẹ 
nuôi đã chăm sóc Thái tử (Phật trước khi xuất gia) từ khi mới ra khỏi lòng 
mẹ được bảy ngày. Bà có đủ tất cả lý do để kiêu căng ngã mạn khi bước vào 
hàng ngũ xuất gia. Nếu Phật không chế ra Bát kỉnh pháp thì rất có thể bà sẽ 
trổ trời mà lên, không coi ai vào đâu nữa. Nếu ở đời Bà đã sai bảo được lính 
tráng quan hầu, thì không lý do gì khi vào đạo và lại là Mẹ của Phật, Bà 
không sai bảo được những nam tu sĩ choai choai đáng đầu con cháu bà? Một 
kỉnh pháp có lẽ cốt chĩa vào Kiều Đàm di mẫu chứ không ai khác, vào thời 
gian sớm sủa ấy khi chưa có nữ nhân nào xin đi tu: “Một vị Tỷ kheo Ni dù 
100 tuổi hạ cũng phải cung kính vái chào mời ngồi một Tỷ kheo Tăng dù 
mới 1 tuổi (thật ra là 21 tuổi vì tuổi tối thiểu để thọ tỷ kheo giới là 20, cộng 
thêm một năm tuổi hạ)”. Một lý do khác là để giữa Tăng và Ni phải có 
khoảng cách trong hòa khí. Nữ giới hay quá đà: hoặc quá thân thì mất cung 
kỉnh, dễ lờn hoặc quá sơ thì dễ đi đến chỗ kiêu căng tự phụ cho rằng ta đây 
có thể tự lập không cần ai dắt dẫn. Do đó một kỉnh pháp khác bắt buộc Ni 
phải thỉnh thoảng đi đến tỷ kheo Tăng xin chỉ giáo, để luôn luôn nhớ địa vị 
khất sĩ của mình, nghĩa là phải cầu pháp. Ta cần lĩnh hội Bát kỉnh pháp một 
cách sâu xa hơn, ấy là phải kính trọng tất cả, vì trở ngại lớn nhất cho người 
tìm Đạo là thói kiêu căng. Thánh Gandhi nói: “Người tìm chân lý phải xem 
mình hèn mọn hơn cát bụi. Vũ trụ nghiền nát cát bụi dưới chân mình, song 
kẻ đi tìm chân lý phải nghĩ mình nhỏ nhoi đến độ bụi cát cũng có thể nghiền 
nát mình. Chỉ khi đó con người mới mong có được một tia sáng nào của 
chân lý”. Như vậy, người nữ nào thực tình muốn xóa ngã chấp thì không  
nên mặc cảm về Bát kỉnh pháp, và nam tu sĩ cũng không có lý do gì để tự 
hào.  
   
Phái nữ có những lãnh vực hoạt động khác hẳn lãnh vực nam, không thể so 



sánh. Nếu trong xã hội, đàn ông nắm giữ những địa vị then chốt thì trong gia 
đình, giềng mối lại do đàn bà nắm giữ. Bởi thế đức Phật thường dùng danh 
từ Màtugàma những bà Mẹ, để tỏ ý kính trọng khi nói về những phụ nữ lớn 
tuổi và danh từ Pàramàsakhà (những bạn tốt của chồng) để chỉ những phụ nữ 
đã kết hôn. Đông phương có danh từ “nội tướng” chỉ những bà mẹ đảm đang 
trong gia đình, những bà Mẹ có một ảnh hưởng vô cùng quan trọng trong sự 
giáo dục con cái. Về điểm này chúng ta có thể tìm ví dụ trong tiểu sử những 
bậc Thánh như ngài La Thập, mà thân mẫu đã đóng góp một phần không 
nhỏ trên đường tiến tu đạo nghiệp; Ngài Dhammapala một vị hộ pháp có 
công chấn hưng Phật giáo tại Tích Lan và sáng lập hội Mahabodhi cũng đã 
nhờ công lao rất nhiều của thân mẫu. Tiểu sử ghi rằng thân mẫu Ngài đau 
buồn trước tình cảnh nền tín ngưỡng Phật giáo cổ truyền của xứ sở bị cuốn 
trôi trước những làn sóng xâm lăng của dị giáo, đã thường tha thiết cầu 
nguyện sinh được một người con trai đầy đủ tài đức để phục hưng tôn giáo 
nước nhà. Bà đã được toại nguyện, ngài Dhammapala đã ra đời giữa tiếng 
kinh vang rền của chư Tàng, hương trầm nghi ngút. Bà sống một đời thánh 
thiện trong thời kỳ hoài thai bậc Thánh, mong người con sau này phải trở 
thành cứu tinh của dân tộc. Bà Mạnh mẫu cũng đã chọn chỗ ở thích hợp để 
nuôi dạy người con về sau đã trở thành một vì á Thánh của Trung quốc. 
Thân mẫu của Mahatma Gandhi cũng đã gây một ảnh hưởng lớn trong đời 
bậc vĩ nhân này, và triết gia Anh lỗi lạc là Bertrand Russell cũng đã được 
giáo huấn từ tấm bé bởi một bà nội đầy nghị lực quả cảm không thua gì nam 
giới. Những tỉ dụ ấy đầy rẫy trong các tiểu sứ những vĩ nhân của nhân loại. 
Những bà mẹ ấy đã dễ dàng bị lãng quên trước sự thành công sáng chói của 
những người con, nhưng chính sự lãng quên ấy lại là một phần làm nên sự 
vinh quang của những bà mẹ, với đức hy sinh vô bờ không chờ đợi được đền 
đáp hay được nhắc nhở. Đức hy sinh xả kỷ của những bà mẹ vĩ nhân nói 
chung ấy đáng lẽ chúng ta phải xây đài kỷ niệm như chúng ta đã xây đài kỷ 
niệm những chiến sĩ vô danh.  

Vai trò then chốt của những bà mẹ trong gia đình được tỏ rõ qua kinh 
nghiệm: ta thường thấy rằng khi một gia đình có người cha vô trách nhiệm 
nhưng được bà mẹ đảm đang đức hạnh thì gia đình vẫn còn vững, con cái 
vẫn có thể làm nên nấu chín. Trái lại khi một gia đình có bà mẹ bê tha thì gia 
đình ấy kể như tan rã, con cái bơ vơ không nơi nương tựa. Một văn hào Pháp 
đã nói: “Chính phụ nữ là những người tạo dựng và phá hoại gia đình!” (Ce 
sont les femmes qui font et dèfont la maison.) Trong khi công việc của nam 
giới là khai sáng dựng xây, thì công việc của nữ giới là duy trì, bảo vệ và hỗ 
trợ cho những công trình công ích. Trong những phong trào, những tổ chức 
văn hóa và tôn giáo, phụ nữ thường là những người bảo trợ và hưởng ứng, 



như bà bá tước Chatelet với lâu đài Cirey đã giúp văn hào Voltaire trú ẩn 
chính quyền Pháp, tại đây ông đã sáng tác những tác phẩm bất hủ cho nhân 
loại.  
   
Trong lãnh vực Tôn giáo, vai trò hỗ trợ của phụ nữ lại càng quan trọng hơn. 
Vào thời Đức Phật còn tại thế, đã có rất nhiều phụ nữ trong số những đệ tử 
Phật, điều ấy được chứng tỏ qua Kinh tạng và Luật tạng bằng tiếng Pali. 
Luật Pali (Vinaya Pitaka) có hai chương dành cho nữ giới là 
Bhikkhunivibhanga và Bhikkhuni khandhaka nói đến những giới luật mà Tỷ 
kheo Ni và những nữ nhân tập sự xuất gia phải tuân giữ. Họ là những phụ nữ 
thoát ly gia đình để đi tìm sự an tĩnh nội tâm, sự tự chủ, ánh sáng tri thức, và 
trên tất cả tìm Giải thoát, trọng tâm căn để của Phật giáo như Đức Thế Tôn 
dạy: “Cũng như nước trong bốn biển chỉ có một vị mặn, Đạo của ta cũng chỉ 
thấm nhuần một vị, ấy là vị Giải thoát”. Trong số đông đảo phụ nữ xuất gia 
hồi Đức Phật còn tại thế, có nhiều người đã chứng đến quả A la hán, quả vị 
cao tột mà một đệ tử đương thời của Phật có thể chứng đắc, mà chứng tích 
còn tồn tại đến chúng ta qua những bài thơ (kệ) họ thốt ra sau khi đắc quả, 
những bài kệ này được ghi lại trong Kinh tạng Pali gồm ba phần: phần thứ 
nhất quan trọng hơn cả gọi là Therigàthà (Trưởng lão Ni kệ) gồm những bài 
thơ của 73 vị nữ tu lớn tuổi gọi là Trưởng lão Ni. Phần thứ hai là Bhikkhuni 
Samyutta, một phần trong kinh Samyutta Nikàya (Tạp A hàm) sưu tập 
những bài kệ của 10 vị Trưởng lão Ni trong số kể trên; và phần cuối cùng là 
Apadàna là tập tiểu sử viết bằng thơ kể lại đời của 40 vị Ni sống đồng thời 
với Đức Phật, so với 547 tiểu sử của các vị Tăng. Đương thời đức Phật, 
trong khi Tăng bộ có hai vị là Sariputta (Xá Lợi Phất) và Mogallàna (Mục 
Kiền Liên) cai quản thì Ni cũng do hai vị Ni đã đắc quả A la hán hướng dẫn 
là bà Khemà và Uppalavannà. Nhiều vị nữ đệ tử khác cũng đã được Đức 
Phật liệt vào hàng lỗi lạc nhiệt thành. Sự thành lập Ni bộ của Đức Phật đã 
được các nhà dân tộc học cho là một việc làm vô cùng cách mạng, nếu ta xét 
đến yếu tố thời gian cách đây 2500 năm và không gian là xứ Ấn Độ đầy 
thành kiến đối với phái nữ. Không những ngày xưa mà ngay hiện tại nhiều 
nơi ở Ấn vẫn còn giữ tục lệ Purdah tức tục che mặt của phụ nữ khi ra đường, 
và họ phải sống trong phòng the khóa kín. Theo tục lệ Ấn giáo, phụ nữ 
không được giáo dục, không được làm những công việc ngoài đường dù nhỏ 
mọn như bán trầu thuốc, rau cải, tất cả đều do đàn ông đảm trách. Sinh con 
gái là một điều bất hạnh cho mọi gia đình, vì phải lo việc gả chồng và sắm 
của hồi môn. Hơn nữa trong Xã hội Ấn Độ thời bấy giờ, cũng như ở Trung 
Hoa, Nhật Bản hay Việt Nam, mọi gia đình đều xem con trai là rường cột 
trong việc nắm giữ giềng mối tổ tông và lo việc tế tự thờ cúng. Việc tế lễ 
trong đó nhiều sinh vật thường bị giết làm vật hy sinh, được thực hành sâu 



rộng và người ta tin rằng khi người cha trong gia đình chết đi mà không có 
con trai nối dõi tông đường thì linh hồn ông sẽ thành ma trở về quấy phá. Do 
đó nếu một người đàn bà không sinh được con trai, thì người chồng có thể 
cưới vợ khác và ngay cả có thể trục xuất bà ra khỏi gia đình. Nhưng kể từ 
khi đạo Phật ra đời, những truyền thống của Xã hội Ấn đã trải qua một cuộc 
đổi thay. Phật giáo dạy rằng sự tế tự phải bắt nguồn từ nội tâm, bằng cách 
gột rửa những tư tưởng ngã chấp, thiêu đốt tham sân si. Sự tế tự phải tránh 
xa mọi hành vi tàn bạo độc hại đối với mọi sinh vật khác. Hoàng hậu 
Mallikà nhờ thấm nhuần những tư tưởng ấy của đạo Phật, đã trở thành một 
Phật tử tại gia. Bà đã thuyết phục được vua Pasenadi khỏi nghe lời một giáo 
sĩ bà la môn, giết nhiều muôn sinh trong một đại tế đàn để thế mạng vua. Lại 
nữa, lý thuyết Phật giáo theo đó mỗi người chịu trách nhiệm việc sinh tử của 
mình, đã bật tung gốc rễ của truyền thống tế tự thần linh để cầu sinh con trai, 
hay tin rằng linh hồn người cha sẽ trở về quấy nhiễu nếu việc cúng tế không 
được chăm sóc chu đáo. Với lý thuyết nghiệp, đạo Phật không tin vào những 
vụ cúng tế dù để xin con trai hay để chuộc tội lỗi. Vị trưởng lão Ni tên 
Punna trong một bài kệ có nhận xét rằng nếu lễ tắm rửa trong nước sông có 
thể tẩy sạch tội lỗi và thanh hóa con người thì những loài tôm cua rùa cá và 
rắn nước đáng lẽ phải được lên thiên đàng tất cả. Như vậy, với sự xuất hiện 
của Phật giáo, người phụ nữ Ấn không còn phải quá lo ngại và bị ngược đãi 
khi không sinh được con trai, vì người ta đã nhận thức được rằng cuộc sống 
đời sau của người cha hoàn toàn tùy thuộc vào những hành vi hiện tại của 
ông, chứ không phải do sự cúng tế của người con trai hay con gái nào cả. Và 
sự kế nghiệp gia đình cũng không còn quá lệ thuộc vào người trưởng nam 
như trước. Ngày nay ở bờ biển Tây Ấn còn có một giai cấp Bà la môn rất 
xưa cũ gọi là Nairs có truyền thống chỉ trao quyền thừa kế cho con gái. Điều 
này có thể là do một ảnh hưởng của đức Phật. Chúng ta được kể rằng khi 
vua Pasenadi tỏ vẻ buồn bã thất vọng vì Hoàng hậu Mallikà sinh con gái, 
đức Phật đã an ủi vua bằng những lời lẽ như sau:  

“Tâu Đại vương, một cháu gái có thể còn tốt hơn cả một bé trai  
Cô bé có thể trở thành một thiếu nữ hiền đức  
Biết kính trọng mẹ chồng, và làm một người vợ tốt  
Nàng có thể sinh một người con làm nên việc lớn  
Cai trị những vương quốc lớn rộng  
Trở thành một người lãnh đạo quốc gia”.  

Một truyền thống khác cũng đã được Đức Phật xóa bỏ với cuộc cách mạng 
của Ngài là thành kiến khinh bỉ đối với những phụ nữ sống độc thân cho đến 
già. Với sự xuất hiện của Phật giáo và đoàn thể Ni chúng, đoàn thể phụ nữ 



độc thân có tổ chức đầu tiên, người phụ nữ không lập gia đình dù  chưa phải 
là Phật tử cũng bắt đầu thấy tự do thoải mái, nàng có thể ra đường mà không 
bị phỉ báng, hài lòng với công việc thích hợp như phụng dưỡng cha mẹ, săn 
sóc đàn em, chăm lo nhà cửa. Nàng có thể trở thành chủ nhân những gia sản 
lớn, có nhiều nô bộc đất đai ruộng vườn như trường hợp nàng Subhà con gái 
người thợ kim hoàn. Sau khi nghe pháp nàng đâm chán ngấy mọi thú vui thế 
tục và gia nhập đoàn thể Ni. Như vậy ta thấy giáo pháp của Phật đã mở rộng 
cho tất cả hàng phụ nữ không phân giai cấp: bà Mahapajapati mẫu hậu cao 
sang quyền quý, nàng Subhà giàu có, nàng Isidàsi đau khổ, nàng Ambapali 
ăn chơi. Theo các bài kệ và tiểu sử những vị này, về sau đều trở thành những 
bậc Trưởng lão Ni và đều đắc quả. chúng ta được biết Isidàsi là một phụ nữ 
đau khổ có bốn đời chồng, khi xuất gia sống đời giải thoát Bà đã diễn tả 
trong một bài thơ nỗi niềm vui sướng vì đã thoát khỏi một cách vinh quang 
ba điều khó chịu là “cối, chày, và người chồng bất chính” và khi đắc quả Bà 
đã hân hoan thốt lên: “Tôi đã thoát khỏi sống chết, tôi đã cắt đứt sợi dây luân 
hồi” (Trưởng lão ni kệ 11.). Bà Pàtàcàra một phụ nữ bị mất một lượt hai con, 
chồng, cha, mẹ và anh trong một tai nạn thảm khốc. Nhờ thần lực Phật, Bà 
được gặp Ngài và ngay sau khi nghe Pháp từ chính Kim khẩu đức Thế Tôn, 
Bà đã đắc sơ quả và xin xuất gia. Một hôm xuống rửa chân trong dòng suối, 
nhìn nhu74ng giọt nước từ bàn chân nhỏ xuống tan trong dòng nước trôi đi, 
bất giác Bà nghĩ đến sự mong manh của đời người chẳng khác nào những 
giọt nước kia, sớm muộn cũng tan rã, chấm dứt. Đức Phật đọc được những ý 
nghĩ ấy và biết tâm Bà đã sẵn sàng chứng quả cao hơn, đã thuyết pháp cho 
Bà. Nghe xong thời pháp Bà đã đắc quả A la hán, và từ đấy trở thành nguồn 
an ủi cho nhiều phụ nữ bất hạnh khác.  

Đến trường hợp nàng Ambapali là một kỹ nữ kiều diễm ăn chơi của kinh 
thành Vesali mà nhan sắc đã làm cho vua Bimbisara suýt mất mạng, Đức 
Phật cũng đã cảm hóa được và khiến nàng trở thành một người xuất gia 
thanh tịnh trong hàng ngũ ni chúng. Sự kiện Phật độ cho nàng Ambapali 
xuất gia đã chứng tỏ đức bình đẳng và lòng từ bi bao la của Phật, hơn nữa 
đấy còn là một bằng chứng hùng hồn cụ thể của lời Phật dạy là ai cũng có 
Phật tính, có thể đắc đạo miễn là họ chịu nỗ lực rèn luyện bản thân.  
   
Nhưng không phải đoàn thể ni chúng chỉ gồm những phụ nữ muốn thoát ly 
gánh nặng gia đình và đời sống cam go; những người đau khổ tìm đến niềm 
an ủi của một đoàn thể, mà còn gồm cả những phụ nữ có khả năng tâm linh 
cao vượt, muốn thẳng tiến lên con đường của các bậc thánh. Đó là những 
người như Bà Bhaddhà Kundalakesin trước kia là một đồ đệ Kỳ na giáo, 
chuyên môn đi khắp xứ để tranh biện với những người uyên bác. Một ngày 



kia Bà tranh luận với Tôn giả Xá Lợi Phất. Tôn giả đã giải được tất cả những 
vấn nạn của bà và đưa Bà đến Đức Phật. Vừa nghe Phật thuyết pháp bà đã 
đắc quả A la hán và gia nhập đoàn thể Ni. Đây là một trường hợp hiếm thấy 
nơi phụ nữ, đắc quả trước khi xuất gia. Bà lại còn có cái vinh dự được chính 
Đức Phật cho xuất gia với mấy lời đơn giản: “Lại đây hỡi nữ hhất sĩ”. (Ehu 
bhikkhunì thiện lai, tỷ kheo ni.) Một vị Trưởng lão Ni khác nữa có trình độ 
tâm linh cao là Bà Bhaddhà Kàpilàni (TLNK 63) Bà này đã xuất gia cùng 
một lượt với chồng là Kassapa. Việc này rất thường xảy ra vào thời Phật tại 
thế, khi nhân cách sáng chói của Ngài chiếu thẳng vào mọi tâm hồn và cảm 
hóa được tất cả, khiến cho người ta có thể lìa bỏ những gì thân yêu nhất để 
đi theo tiếng gọi của chân lý. Hai người này đã thỏa thuận cùng nhau xuất 
gia sống đời lang thang như chính đức Phật và các đệ tử của Ngài. Họ khởi 
hành cùng lúc nhưng liền chia tay để đến nơi Đức Phật theo những con 
đường khác nhau, vì sợ người ta lầm tưởng họ còn ái luyến, và sự nghĩ quấy 
này có thể rước lấy ác báo. Trong Trưởng lão kệ có ghi rằng mãnh lực của 
quyết định này nơi đôi bạn đã làm chấn động quả đất.  

Một phụ nữ đặc biệt khác nữa là Bà Dhamadinnà, vợ Visàkha một đệ tử tại 
gia thuần thành của Phật. Khi Bà xin phép xuất gia, Visàkha tiễn đưa Bà đến 
một Ni viện, nhưng ông thì vẫn làm cư sĩ tại gia. Sau khi đắc quả A la hán 
Dhammadinna có lần thảo luận về Pháp với ông Visàkha. Những cuộc trao 
đổi này được ghi lại trong kinh Cùlaveddala Sutta, Pali tạng. Phật xem vị sư 
nữ Dhammadinna là một trong những đệ tử “thuyết pháp đệ nhất” và ấn 
chứng cho tất cả những gì Bà đã nói. Ngài bảo Visakha rằng nếu hỏi Ngài, 
Ngài cũng sẽ dạy hệt như Dhammadinna đã nói, và những lời của Bà được 
trở thành Buddhavacana, Phật ngôn. Một trường hợp khác mà lời một vị Ni 
được xem như Phật ngôn là khi Phật xác nhận lối giải thích của vị Ni 
(khuyết danh) ở Kajangala. Vị Ni này đã giải đáp 10 câu hỏi quan trọng.  
   
Riêng về sự ủng hộ Phật pháp bằng cách cung cấp tứ sự cúng dường cho 
đoàn thể Tăng Ni, và sống một đời tại gia hợp với chánh pháp, hàng phụ nữ 
đương thời đức Phật cũng đóng một vai trò khá quan trọng. Một trong những 
thí chủ hào phóng thời ấy là Bà Visakhà được Đức Phật chuẩn y cho phép 
thi hành tám điều công đức gồm: cúng dường vật thực cho chư tăng khi vào 
thành Xá vệ, khi rời thành, cúng dường vật thực cho người bệnh, người nuôi 
bệnh, thuốc men cơm cháo cho những người cần, y phục cho chư Tãng vào 
mùa mưa và áo tắm cho Ni. Những nữ đệ tử tại gia nổi tiếng khác là Hoàng 
hậu Mallikà (Mạt lợi phu nhân) đã có công hướng dẫn vua Pasenadi (Ba tư 
nặc) theo chánh đạo, Bà Nakulamàtà đã cứu chồng thoát khỏi tử thần. 
Những ví dụ tương tự rải khắp tạng kinh Pali cho ta thấy phụ nữ đã là những 



người ủng hộ đắc lực cho đoàn thể Tăng chúng trong thời Phật tại thế, và hộ 
trì chánh pháp không những bằng sự cúng dường vật thực, bằng lòng kính 
thành sùng đạo của họ, mà quan trọng nhất là chính họ đã hướng dẫn gia 
đình theo chánh đạo, từ bỏ những thói tục dị đoan và trở thành những đệ tử 
trung kiên của Phật.  

Trong Phật giáo hiện đại cũng thế, những công tác Xã hội để hàn gắn những 
vết thương của đồng loại trong lúc gặp chiến tranh ách nạn, phần nhiều là do 
Ni và nữ Phật tử nhiều từ tâm xả kỷ. Hàng nữ xuất gia cũng như tại gia hiện 
tại cũng đóng một vai trò hộ trì không kém phần quan trọng đối với những 
công trình lớn lao của Giáo hội, thông thường là việc gây ngân quỹ.  
   
Về phương diện tinh thần, đoàn thể Ni chúng là một tấm gương sáng, một 
niềm khích lệ an ủi cho nhiều phụ nữ bất hạnh trong sinh hoạt gia đình. 
Những lúc tinh thần căng thẳng rối loạn vì đời sống hôn nhân, họ đến chùa 
và được tăng thêm tự tin khi thấy có những người con gái đáng đầu con cháu 
họ đang dạn dĩ bước đi một mình trên đường đời, lấy Chân lý làm bạn và lấy 
chúng sinh đau khổ làm gia đình. Họ bỗng nhận ra rằng một gia đình nhỏ 
với dăm ba đứa con hóa ra không phải là mục tiêu duy nhất của người phụ 
nữ, nhiều phụ nữ khác có thể sống trọn vẹn hơn mà không cần gì đến những 
phụ tùng phiền toái như họ. Biết bao nhiêu người đàn bà đau khổ đã được 
cảm hóa khi biết hướng tâm hồn của họ về ánh sáng Phật pháp thay vì quanh  
quẩn trong bóng tối của một bản ngã nhỏ hẹp với những vấn đề bất tận dàn 
ra trước mắt mà họ không thể nào giải quyết. Nhiều phụ nữ đã thú thật nếu 
không nhờ Phật pháp có lẽ họ đã hóa điên hay ra thân tàn ma dại. Quả thế 
trong thời buổi chiến tranh nhiều tang tóc này, chắc chắn Phật giáo đã cứu 
vớt rất nhiều phụ nữ. Bao nhiêu gia đình nhờ thấm nhuần chánh pháp mà giữ 
được bình tĩnh trước những tai biến tầy đình trút lên đầu họ. Có thể nói trong 
một nước chịu nhiều chiến tranh, phụ nữ là thành phần đau khổ nhất. Vì họ 
là những người đã trực tiếp mang lại sự sống, nên cũng xót xa nhất trước cái 
chết của những người con. Nhưng nhờ Phật giáo, có những bà mẹ đáng lẽ 
héo mòn trong đau khổ, đã tìm thấy con đường phục vụ, tham gia công tác 
cứu khổ của Phật giáo để thấy Khổ đế lan khắp mặt đất chứ không riêng gì 
bản thân mình. Khi nhận ra điều này, cõi lòng họ sẽ lắng lại, và trong họ nảy 
sinh một tình thương lớn, lan dần, tỏa rộng ra đến tất cả mọi ngườì và mọi 
loài đau khổ, nỗi khổ đau mà họ đã hơn một lần thực chứng.  
   
Để kết luận, có thể nói Phật giáo đã đem lại một niềm an ủi vô bờ cho những 
phụ nữ đau khổ, đã mở ra một con đường vinh quang cho những phụ nừ có 
khả năng giác ngộ. Ngược lại, phụ nữ cũng đóng góp một phần quan trọng 



trong việc duy trì bảo vệ Chánh pháp. Dưới ánh sáng tâm linh của đức Phật, 
không có vấn đề kỳ thị mà trái lại, mọi người mọi loài đều được hiển lộ 
đúng chỗ của nó và đều quan trọng, đều cần thiết như nhau. Quan niệm bình 
đẳng giữa nam nữ càng được tỏ rõ trong đại thừa giáo như trường hợp Long 
nữ thành Phật trong kinh Pháp Hoa, hay trường hợp Phật thọ ký cho các Bà 
Ma ha ba xà ba đề và Da du đà la thành Phật, hoặc trường hợp trong kinh 
Duy ma cật với đoạn ứng đối hào hứng giữa Tôn giả Xá lợi phất và Long nữ. 
Nhưng quan niệm bình đẳng của Phật giáo phải được đặt căn bản trên tài và 
đức thì sự bình đẳng ấy mới có ý nghĩa thực thụ chứ không phải chỉ có tính 
cách chính trị, mị dân. Chính người phụ nữ phải nỗ lực gột bỏ những thói 
xấu cố hữu và trau dồi những đức tính, khả năng của họ để tạo nên sự bình 
đẳng ấy chứ không phải ngồi một chỗ kêu gào người ta đem đến cho mình, 
vì khi ấy sự bình đẳng nếu có thì cũng chỉ trên lý thuyết. Đức Phật dạy rằng 
chỉ có tự chúng ta làm cho chúng ta thanh cao hay hèn hạ, không ai khác có 
thể nâng cao hay hạ thấp phẩm giá của ta. Trong vấn đề phụ nữ cũng vậy, 
khi người đàn bà chấm dứt những tệ đoan thường thấy, khi họ không tự hạ 
giá bằng cách biến mình thành một thứ hoa chỉ để trang hoàng cho vui mắt, 
khi họ không quá chú trọng bề ngoài mà biết thực sự đề cao, theo đuổi 
những giá trị tinh thần tâm linh, biết sống vì chân lý, thì họ không có lý do 
gì để mặc cảm về thân phận mình, lại càng không có lý do gì để kiêu căng, 
mà chỉ sống như một con người, đơn thuần là một con người, và theo Phật 
giáo, đấy là một địa vị thuận lợi mở ra muôn ngàn khả năng đạt đến Tuyệt 
đối, Niết bàn. 
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